2007年12月2日，峰走的匆忙。我记忆里只有峰小时候的模样，所以我认为峰还是那个沉默的孩子，那么我用我7天的沉默来怀念峰，想来是没有错的。
诺言
那时，我想对峰说，长大了我要做你的新娘，话未出口，物是人非。
峰没有母亲，峰患过小儿麻痹症，手足不便，峰和我一样，都是桃花渡的孩子。
我左手有个疤痕，不大，但是一直陪着我不肯褪却，那是我小时候割草，不小心被镰刀弄伤的。那时我一个人看着满手的鲜血坐在田埂上拼命哭，峰摇晃着走过来拉起我，他走起路来全身都像在牵扯，我惊恐地看着他有点扭曲的脸，忘记了疼痛和哭泣。那年，我6岁，峰10岁。
峰是桃花渡唯一的残疾人，小孩不懂事，没人愿意和峰玩，还时常欺负峰。我也从了流，倒不是不想和峰玩，更多的是担心小朋友们笑话我。有一次几个小孩合伙把他推倒了，正好卡在石缝里，峰手脚无力，挣扎好久也没办法爬起来。我站在原地，看着孩子们哈哈笑着一哄而散。确定他们走远了，才伸出小手去拉峰，峰用力甩开我的手，我看到了他厌恶的眼神，心里很难过，眼泪不争气地冒了出来，可我还是再次伸出手，这次峰没拒绝我的帮助。那年我9岁，峰13岁。
峰家里的条件不好，父亲又经常喝酒，很小峰就担起了生活的担子。因为没人陪峰玩，他的性格很孤僻，我从来没看到峰笑过；峰极少说话，说的话也含糊不清断断续续，并且嘴巴扭曲，很难看；我总是看到峰吃力地背着折来的树枝走在崎岖的山路上，看着他吃力地蹲着割草。
我是桃花渡唯一偶尔帮他干活的人，天真的我非常同情峰，在那个桃花盛开的季节里，我甚至想，等我长大了，我一定要做峰的新娘，我要照顾峰一辈子，我要让峰幸福地忘记曾经的痛。看着峰的背影，这句诺言差点说出口。那年，我12岁，峰16岁。
龙啸山喜欢沉默，除非少有的大风，它才会长哮。我和伊路是桃花渡第一批考上初中的孩子，在桃花镇上学的那段日子里，我很少再见到峰，不过在假期里，我经常会找峰。在山石上，我拿出铅笔，手把手地教峰写字，看着他歪歪扭扭地写伊峰时，我开心地笑；当看着峰写伊桃花三个字时，却生平第一次有了微微的伤感，因为桃花是我的名字，我突然很想让峰知道我童年的那句诺言，只是诺言一久，再难出口。那年，我15岁，峰19岁.。
初中很快毕业，因为贫穷，我没能继续读书，随后，颜近到桃花渡招工，桃花镇一共有12人去颜市，我是其中一个。我离开桃花渡时，桃花开始谢了，我久久地望着桃花渡，这座显得很古老的石拱桥，虽然它和我同年，直到看不到它，因为我知道，再看到它，我就是回到家了。桃溪里漂满了桃花的花瓣，近乎于白色的粉红，随着溪水，身不由己地，和我一直同路到很远，暗地里，它们改变了溪水的颜色。
火车上，我没有笑，我想起了峰，和儿时那个奇怪的想法。只怪诺言太轻太天真，若是那天，我对峰说，长大了我一定要做你的新娘，不知道峰会怎么想?而我还会不会离开桃花渡去江南那个叫做颜市的地方打工，也会成未知数。很多东西，命中早就已经注定了，再怎么努力，改变的只能是方向，而不是结果，包括我和峰.。
时光侵蚀，我不再是桃花渡那个天真的小女孩，诺言再真实，也慢慢远了。
初到颜市，我还时不时想起峰，世界太匆忙，当我意识到曾经想说的话离现实太远时，颜近刚好和我说晏婴出使楚国的事。晏婴说，桔子树生长在淮南，它就结出桔子；如果移栽到淮北，它就结出枳子。它们的叶子虽然相似，果实的味道却不同。颜近博学，在新加坡留过学，回来后在工厂做办公室主任、保卫科长、团支部书记，可这个对我遥不可及的完人喜欢上了我，据他们说是因为我漂亮，我喜欢他是因为他的多才。我的慢慢转变，也许就是缘于桔子树搬了地方。
给兰花写信时，我很随意地问起峰。我妹妹告诉我，峰还是老样子，好象比以前更怕和人接触，对了，峰现在不知道为什么老在桃花渡张望，一呆就是老半天。我的心瘁不及防地一疼，桃花渡是我老家村口的石拱桥，我们都从桃花渡出去，若回家，也必是从桥上过。我不能断定峰是不是在等我回去。那一秒我有个冲动，离开颜市，回家，告诉峰，在我12岁时，我就想做峰的新娘，我要陪着峰到老，我要让他的脸上绽放出灿烂的笑容。可几乎在同时，我放弃了这想法，忧伤临近，我听任之。
我一直就以为爱情很简单，也一直以为二个人在一起生活一定是简单的幸福，辗转经年，终于知道不是这回事。我再一次想到峰时，兰花告诉我，峰脑子出问题了，天天坐在桃花渡前公路边上转悠，朝着过往的汽车傻笑，对峰说在路边危险，峰就是不听，这样下去，他迟早会被汽车撞死。你为什么没和我说起过？我字里的口气很突兀，很气急败坏，或者说我很失态。兰花很不解：姐又没问我，他一个废人，谁去管他的死活？也只有姐，还提起他。是的，我太久没想起峰，太久没问起过峰的死活。颜近结婚，我一直以为新娘是我，事实上不是，新娘这个词刺痛了我，才会唤起曾经对自己许下的诺言。我应该哭泣的，我也很想哭，但是我没有眼泪；我不是橘，我是枳。那时刚巧2000年，我18岁，峰22岁，颜近30岁。
我又一次想到回家了，想放弃身边的繁华，想看看峰，想家乡静谧的生活，可我逃不脱虚荣。我不再是桃花渡那个天真的孩子了，我太想衣锦还乡，太好强太爱面子，超过了我对峰的愧疚，不管这愧疚是不是我应得的。虽然我知道，我没有理由不相信峰在桃花渡是等我回家，没有理由不相信，峰变傻和我有关。生命出乎了我的想象，它在一瞬间乱了，我的脚步凌乱，心狂野，或者说，看起来对生命的聪明，是我是另外一种形式的傻。当我再次想起要回家想起应该看看峰时，我已经回不去了，桃花渡不曾有个我这样的女子，我改了名，妖是我的形态，颜是我爱的人的姓，其中没有峰的影子。
“长大了，我一定做你的新娘。”我苦苦笑了一下。那个完美的男人，我和他在破旧的出租屋里共同生活了那么久，雷同的是和我12岁那年一样，颜近说起过一定要娶我做新娘，最后新娘却不是我。那么，我是妖颜时，没再和兰花提起峰也就正常不过。别说提起，一想及峰，我的心就会疼痛，可惜没有如果，要有，我情愿从没走出过桃花渡。
繁华只是轻浮了我的身体，遥望日思夜想的故乡，我已经没有了回家的本钱。
颜近在我身边忽远忽近，我所有的爱情都在他身上有了应证，快乐忧伤，所有我未曾有过的痛苦和幸福，希望、期望、企望、绝望；等待、放弃、留连……我一一品尝，最后的最后，我真成了妖孽，在我终于看穿了所谓的爱情，我已不再年轻，更重要的是我背离了桃花渡的底线，我已经没有了回家的本钱。
冬天到了，我一无是处，视频里，我突然问无花：峰现在怎么样了？很多年没问起峰，自从兰花到美国留学，我基本上和家里失去了应有的联系。
伊峰啊？昨天刚死，等下我们还要去参加他的丧事呢！弟弟回答得轻描淡写，峰的死在他看来是理所当然的事，我在视频的这头呆住，这个消息来的太过突然，我根本来不及做好准备，一时之间我好像失去了任何知觉。无花连问了几句姐怎么了，我才吃力地问：怎么死的？
还会怎么死？他天天傻傻地在公路边笑，这不，终于被撞死了。死了，我本来计划好的，回家看峰，只是这计划拖的久了；我一直以为峰在那里，不会走开，我终于会看到他；我甚至早就想象了和他见面的样子，早就想好，现在都不必了，虚伪也好，真实也好，都不必了。
我突然想哭，关上视频，脑子里一片混乱，为什么偏偏在这时我得到这个消息？在我对所有的一切失去了兴趣时，在我勉强想起遥远家乡的某些事某些人时，在这个冬天，在我需要一些温暖时，峰恰倒好处地离开，竟然像是知道了我的绝望。
夜里，我梦到了桃花，漫山，这样的桃花只有我故乡才有，峰在漫山桃花下的小径上踽踽独行。随后，江南的颜市下起了雪，1924年以来从没有过的大雪，经久不化。
白色，是祭奠的颜色。
我一个人凌乱地回忆，拼了命的回忆，我看到了峰在石头上歪歪扭扭地写“伊桃花”，我看到自己胆怯地看着峰，看到自己差点说：长大了，我一定要做你的新娘。可惜，我再怎么想，也想不起峰留给我的可供思念的实物。
无花在这事上有点不放心，再三问我怎么了？我说没什么，然后我认真地问：这么多年了，峰快乐吗？无花被我问傻了，愣了好半天，才说：我怎么知道？你不是说峰老是笑吗？那你看到过峰不开心的样子吗？无花又愣住了：姐，你怎么问这样莫名其妙的问题？他傻了，你也和他一样犯傻？傻子哪知道不开心？我倒是真的没看到过他不开心的样子，从记事起，他就一直只知道笑。“那就好，那就好。”我傻傻地自言。
我放宽了心，上了次虞山，在无人的山坡上偷偷烧了一柱香，傻了，真好，傻了，就不必去计较前世的那些悲欢。而我，在颜市这样的繁华中又得到了什么？除了辛苦，最多的竟然是不甘。江南的这个冬天过后，也在预告着我的纯真年代的结束。
傻了最好，那我的那些经久的诺言就没有了细究的必要了，再怎么慌乱，我也不需要耿耿于怀，我这些年的悲欢，倒不如傻了干脆。
还是傻了好，仔细想来，在我看到的所有傻子中，我真的想不起他们悲伤的表情，那么峰的快乐，也只有傻了来成全。
这个情人节，我不知道颜近在哪里？我身边经过的人也一一不见了踪影，我关了机，那些以前爱过我的现在爱着我的准备来爱我的男子，在今天这个特别的节日里，谁都没办法找到我。我把今天彻底清空，我奢靡的日子里，这么多年，第一次安安静静地留给了一个人。
峰，我只能向你保证一天，就今天，你不会寂寞。
作者介绍：女夭彦页，一个没有章法随心码字的文字爱好者，失地农民，以字佐酒，唯欢喜是从。
本文由“【文字之光】社区”助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索【文字之光】。
02 发私信给文字之光的主编韩涵微语。
