我童年的时光坐落在一个古镇，像钟楼一样耸立着，大多数时候安静、辽远，忽然就会响起洪钟的声音，将我从成年之后的幻梦中敲醒，探头去望一望那遥远得已然有些模糊不清的钟楼，在记忆最初的地方，它若隐若现，等我去探寻。我在时间的河流中与它渐行渐远，但只要我的心决意探寻，它并不受时空的限制。我离钟楼越来越近，在我记忆的视野里，它愈发的清晰可见。

我先看到的是那件事。对，那件事，它那么醒目，又那么突兀，仿佛人生的刻印，打在了生命的初期，对我影响至今。随着那件事的显现，几个人影随即浮现出来。

姚青忆。我怎么能忘记她呢？我习惯于每晚躺在床上身心放松恍入梦乡的时候想念一个人，在心底一遍又一遍地念着她的名字。这个习惯自姚青忆始。她是我三年级的数学老师。本来我的数学成绩一塌糊涂，是她激发了我的数学天赋。课间休息时，她随意坐在我前面的座位上跟我们聊天，她说我的声音很好听，虽然经常如蚊子声般小得几乎听不清，但以前她遇到过一个男生，平时说话声音也很小，但是唱歌一级棒。我从她的话语中得到了她对我的预期：唱歌好听。后来她终于等到我开口唱歌时便放弃了对我的期待。但那天，我从她的眼神中看到了欣赏、优待与期望，让我隐约觉得自己很好，她很看重我。恰好那天我的数学考试得了95分，我从来没有考过这么高的分数，虽然这个成绩得益于那次考试的总分是110分。几乎是灵光闪现，我忽然想到我不经意就可以考到这个分数，如果我努力呢。这一闪念，彻底改变了我的读书生涯。我的数学成绩突飞猛进，一跃成为班级第一，其他各科成绩也随之提升至名列前茅。这平庸了许久之后突如其来的自信，与带有自证预言意味的灵光闪现，滋生于那个课间她对我充满兴趣与期待的目光里。而我如愿成为她欣赏的学生，不是以唱歌的方式，而是以数学的方式。姚青忆讲课很棒，亲切随和，面容姣好，笑起来像一朵盛开的洁白玉兰花。自然而然的，我习惯于想起她，习惯于把她当成我生命中最重要的人。夜深人静时，我会潜入梦乡，花更多的时间与她在一起，这很温暖。

高嵩是我的表哥，大我五岁，已经长成了强壮的身板。他自诩为我的大哥，而我是他的小弟。当我被其他男孩子欺负的时候，他会挺身而出，不遗余力地保护我。那时我最好的朋友是落落。她跟我同龄，是我的邻居加同班同学，她像个假小子一样整天与我们厮混在一起。她从不摆弄女孩子的玩意，什么鸡毛毽子、沙包、跳绳之类，她打水仗，扒火车，爬城墙，射弹弓，她样样精通，比我要活跃得多。我们一起玩耍，一起上学下学，我们最喜欢的还是爬上那高耸的城墙，在顶端那块凸出的小平台上吹风、吃零食、下军棋，扮演将士把脑袋靠在城墙视察敌情。但我最隐秘的事情只跟雪菜讲。客观来说，雪菜在这个世界上并不存在，他只存在于我的主观世界里。或者说，我创造了他，在这个世界上与我作伴。他是我对孤独最后的防备。我是独生子，爸妈生下我，然后留我一人跟奶奶过活，他们整日不着家，不知忙些什么，一回家就是暗无天日的争吵。说实话我不太希望他们回来。雪菜就是我的兄弟，是我对抗父母这桩弥天灾难的同舟共济的伙伴。

那天，高嵩带了一打啤酒，带我与落落登上城墙小平台。除了高嵩，我和落落都是第一次喝啤酒。那苦不溜秋的爽凉滋味在唇齿之间流过，很是新鲜。我们对着瓶口，一人一口，越喝越豪迈。本来大家都很高兴，直到高嵩说起他得到一个消息，给我们透个口风，姚青忆要调走了。我的脸当时就喝红了，但我没吱声。落落问：“姚老师书教得这么好，为什么要调走？”高嵩故作神秘：“你猜？”我跟落落纷纷摇头。“你们小孩子不懂了吧。她要嫁人了，调到县城去，跟她未婚夫在一起。”这时我喝得有点晕了，我的眼泪直流，脑袋里只有一个念头：说什么都不能让姚青忆走。只听得落落在那里讲：“你一个男子汉怎么会有这么多泪？”高嵩严肃地望着我：“你老实告诉我，你这么伤心，是不是有什么秘密？”就我本人的意愿，我肯定打死都不愿讲的。但这个时候我有些神志不清，于是雪菜接手了一切。雪菜倾吐了我对姚青忆的思慕，他说我宁愿死也不愿意看姚青忆离开。

也不知道是酒精在起作用，还是受高嵩的怂恿，还是雪菜这家伙兴之所至，我站在了城墙上，准备往下跳。这个要跳的时间不知为什么拖延得非常长。城墙下不知不觉聚集了很多人，更多的人得到消息后赶到，到最后，我奶奶、爸妈都来了，在下面喊我不要做傻事。就连姚青忆也被他们叫了过来，一脸担忧地望着我。高嵩已经不在我身边，他在我耳边说了一句话就跑下去了。我记得很清楚，他说，你要跳的话我不拦你，我会在下面接住你。现在我身边只有一个落落，她不知从哪里弄了一把伞给我递过来，据说这可以当降落伞使用，减少重力加速度。这时候群情激昂，我不得不跳，不跳就不足以说明我阻止姚青忆离开的决心。啪地一声我撑开了伞，下面人群一阵喧哗，接着又是一阵哄笑。我没理他们，我凝视着我的姚青忆老师，对她喊：“请你不要离开。留下来吧。”我随着那个“吧”字纵身一跃，从八米高的城墙上坠落下去。