那年我五岁，父母每天都矛盾不断，我几乎每晚都听到他们吵架的声音。大多是因为父亲喝酒回家惹事，妈妈的哭声和爸爸的骂声是我每晚都不敢安睡，我怕睡着了妈妈出什么事。在我模糊的童年记忆中有一幕破位清晰，三岁时有一次父母吵架后父亲摔门走了，母亲在我面前昏倒了过去，无论我怎么哭喊她都没有回应，她没有用温柔的声音回答我的每一声“妈妈”，当时我感觉我的世界已经毁灭了。
我多希望这是梦
我们一家三口站在火车站，妈妈说她只是出差几天就回来，爸爸紧跟在我们身后。我记得那天火车站里面是蓝色的，像是水族馆一样的蓝色，人很多。妈妈走了，爸爸拉着我的手回家。
一天，两天，一个星期，两个星期，一个月……
妈妈没有回来，也没有打来电话。不知是为什么，我很快就适应了没有母亲的生活，爸爸每天晚上只是躺在床上点燃一支烟，自从妈妈走后他再也没有喝过一滴酒，我似乎看出了爸爸的担忧，他不想让我知道妈妈的事情，我也很懂事的一直不问他。爸爸没有固定的工作，他从前是厨师自从他的饭店倒闭后就一直帮别人开卡车拉货。以为没人照看我，他不能去上班，终于他送我去了奶奶家。
爷爷在窗台养了几盆花，奶奶总是带着老花镜坐在窗前看报纸，爷爷的娱乐活动是去院子里下象棋，奶奶总有干不完的活。爷爷最喜欢的事情：养花、下棋、画画，他总是把巨大的棕红色圆形折叠桌放在阳光明媚的小屋，拿出他的画笔和一直不舍得用的颜料开始画画，他的调色盘里是有十几个色，不是因为没买，是因为不舍得用。
六岁的时候我上小学了，妈妈依然没有回来，因为爷爷奶奶和偶尔回来的爸爸我对妈妈的需要并不大，上学之前的假期我问爸爸，我的名字怎么写，他在纸上用并不漂亮的字写出了我的名字，我开心的在旁边写了很多遍。还有一个星期就开学了，小姑送了我一个新书包，大娘送了我一个铅笔盒，奶奶带我剪了短发，爸爸给我买了本子和铅笔。
我二年级了，不知道为什么开始渐渐的想起妈妈，又一次爸爸对我说，妈妈被人骗到了一个叫缅甸的地方，我在爷爷的大地图上找到了那个地方。我开始讨厌我的班主任了，她并不是一个正直的人，偏向于班级的几个同学，后来我听说是因为那几个同学的家里给他送过礼，当然她也不喜欢我，每次上课总要找茬批评我几句，我本来就是一个没见过世面的孩子，只要有人提起我的名字我便会紧张的脸红起来，稍微感觉别人在说我便会自己一个人偷偷地哭，他说我最好的两个朋友一个家里是农民工，一个妈妈是保姆，不让我跟他们一起玩。那天上课我说话了，她把我叫起来说
“你对得起你父母那么努力么，是因为你没有妈妈教你么"
我多希望这是梦
那天我没哭。回家之后，爸爸把我叫到面前笑着对我说，妈妈来电话了，想跟你说话。从那以后我知道了妈妈的电话号，每天都给妈妈发着短信。得知了妈妈在深圳，为了生活在一家饭店打工，很快成了经理。那年过年爷爷剪了一个红色的福字贴在门口，像往常一样打扫屋子，全家都聚在了一起，准备吃饭的时候我突然特别想妈妈，我偷了爸爸的手机给妈妈打了个电话，听见妈妈的声音后就忍不住的哭了起来。
四年级的时候，妈妈回来了，我搬出了奶奶家。爷爷奶奶每天都很想我，但是我因为想在家玩电脑经常用各种理由不去奶奶家，我从小就有头痛病，那年暑假突然在奶奶家疼了起来，奶奶吓得不得了，焦急的烦着整理好的报纸查着治头疼的方法，爷爷也不停的打着电话问着。那是我疼得最厉害的一次，因为之前疼的时候就吃去痛片，那段时间几乎天天吃，似乎是上了瘾，我不敢告诉奶奶，爷爷飞奔到楼下去买了一盒药回来，之后每天都打电话提醒我吃药。
每次去奶奶家时候爷爷都不在，一开门就能闻到熟悉的味道，然后问奶奶爷爷呢。爷爷总是在院子里下象棋，每次我来爷爷总是在当天早上就去早市买回我最爱吃的东西晚上做一大桌菜，平时老两口都只吃咸菜和粥，我来的时候才做一次正经饭，每次大爷或者叔叔给奶奶家的肘子、鸡鸭、爷爷奶奶都冻在冰箱里，他们说：留给孙女吃。
初中之后，父母的工作繁忙了起来，每天要半夜才能回来。我一个人在家渐渐的忍受不了这种寂寞，便开始用每天的饭钱去网吧，我喜欢坐在最里面靠窗的位子，从网吧出来后要在市场买一根烤苞米，我的成绩从初一开始就是倒数，我也从来不放在心上。
去年亲戚结婚，我作业太多不想去，爷爷打来电话我用头疼推托，结果不到二十分钟爷爷奶奶便赶到了我家，爷爷拎着家里上贡的香蕉橘子苹果，还有一个冻住的烧鸡，说是给我留的但是我一直没去奶奶家，爷爷奶奶一直不舍得吃，爷爷去厨房热上了鸡，奶奶把书桌前的我塞回被我，给我剥了个橘子，问我吃没吃药，我说很久没反一直没买，爷爷听了就火速下去买了一盒正天丸逼我吃下去，爷爷笑的时候我发现他的门牙不在，我笑了好久问他，爷爷你的牙去哪了，爷爷呲着牙笑着说，掉了，人老了约了医生年后去镶。临走的时候还笑着说我“真傻，在家吃这破玩意，我去吃席了哈哈” 我笑着送他俩出门。
那好像是最后一次见到爷爷了。去年大年三十前一天，早上打来电话说……爷爷……不行了。
我哭着跑出去，随便拿起校服裤子就穿上了，因为过年了出租十分的不好打，到医院之后，我已经哭不出来了。
奶奶坐在床边的病床上哭这对我说“你看看啊 你看看你爷爷怎么了……你叫他起来啊，你爷爷最听你话了，你来了你爷爷肯定没事啊” 奶奶哭的泣不成声。我呆呆的站在病房里看着爷爷的肤色见见青紫，几个护士不停地抢救着，床头的心电图一直萎靡不振，我颤抖着说了一声 爷爷……？ 虽然只有两个字，但是我的声音抖了很多下，抖得连我自己不知道我说的是什么，之后爷爷的心电图变成了一条直线，心电图的警告声一直想着，我大脑一片空白，已经不知道什么是哭了。
我多希望……这是梦……
葬礼不能过年，所以必须要在第二天就进行完，那天晚上真是折磨人。每个来医院的人都会大哭一场，他们一哭，奶奶就会跟着哭，我强忍着眼泪对奶奶说“没事，我和哥在呢”哥哥在走廊点着了一颗烟，并没有流泪，我知道他也像我一样不知道有多想哭，爷爷奶奶把我俩拉扯大，但是我们最后悔的事情就是找借口不去奶奶家。
那天晚上，我和爸爸在奶奶家的厨房里爸爸跟我说起他小时候的事情，爷爷是个木匠，经常做小木枪给他们兄弟俩玩，因为爷爷的童年从不缺玩具，奶奶把爸爸的朋友都当成自己的儿子一样，邀请他们来自己家吃饭，每天做饭都会做十几人份的，虽然穷，但是从不对客人吝啬。我爱吃叉烧肉，爷爷找了别人学，经常送做好的肉到我家，我在厨房里吃着爷爷前一前晚上给我做的叉烧肉，一边流泪一边吃，我一直吃完了一整包，强笑着说“这次做的，比前几次都好吃。” 然后全家人所有的亲戚分成了三辆车去我太爷家，九十多岁的太爷还准备着明天全家的年夜饭菜单，我们在门口站下了孝带，进屋之后我不想面对这件残忍的事，直接藏进了厕所。总之，他的儿子、孙子、曾孙子们告诉他，他大儿子今天去世了。
第二天葬礼之前我吃了两颗去痛片，因为哭的头疼，我并没有记住爷爷在火葬场里的最后一面，因为完全不像爷爷，因为没有门牙，他的嘴唇凹了下去，脸很肿。
每次过年爷爷都会把我家和我大爷家门前的对联贴上。
爷爷其实一个星期前就发病了，为了省钱给奶奶治病一直不说，才使病严重致死。
后来我像爷爷一样学了美术，爷爷舍不得用的颜料这下可好，一直到走都舍不得用全都归我了，也许我用了，爷爷才会觉得真的没白买。
帮奶奶收拾爷爷的东西的时候，冰箱里有爷爷给我买的我最爱吃的鲅鱼和排骨，他的许多画里夹着一张我的画像，连我都没见过的。奶奶说，让我睡觉别总带耳机，爷爷总是会在早晨去我家看我，因为我起得晚，他不敢打搅我睡觉。爷爷对奶奶说我睡觉总带着耳机，怕我伤耳朵，就总是偷偷地帮我摘掉，我在梦里梦到过很多次爷爷蹑手蹑脚的摘掉我戴着的耳机把我惊醒，我睡眼朦胧的看着他，他笑着说“醒了？”
原来不是梦。
