林迟以前总在恋爱前后写作。
她在暧昧期开始动笔，耐心记录下爱恋中的每一个细节。恋爱时她的眼睛敏感多情，她能够捕捉到每一寸阳光的移动，捕捉到清晨草叶上熠熠发光的露水，世界如雨后般清新动人。
等她进入到热恋阶段，小说就被抛之脑后了。
她谈过两次恋爱，留下三篇没写完的小说。第一篇的口吻羞涩得如同青春期漫画里的无知少女，第二篇则充满了恬不知耻的信心，第三篇写于失恋后，她安慰自己：我还年轻，路还长着呢，这点事都算不了什么。
现在她已经比年轻长了四岁，恋情一直空缺。她在凌晨五点钟醒来，找出一集网络剧，在等待九十秒广告的期间从电饭煲里挖出一碗冷掉的香菇肉末饭，烧开一壶水。看剧，吃饭，继续睡觉。
林迟的一天是从上午十时开始的。她习惯在写作前做完所有家务，在光洁的地板上铺好毛茸茸的地毯。午后的阳光铺满屋子，她打开电脑，确定今天的写作计划，根据小说类型挑选合适的音乐清单，往香薰机里添加了几滴柠檬精油。她一向严格遵循本雅明《关于写作技巧的十三条论纲》，至此，她已完成了写作前的全套仪式。
她的写作全凭突如其来的灵感和创作冲动，状态佳的日子每天能写够一万个字。只是今天缪斯女神再一次迟到，正如过去几天发生的一样。她对着电脑文档揣摩了两个小时，只憋出脸上一粒发痒的痘痘。
她在检查手机信箱时发现一则快递提醒，立刻逃离了现场，又在十分钟后丧气地回到写字台前。
她翻出几篇未完成的旧作，反复翻看素材笔记，试图找出几段用于拼接或扩充成一个独立的故事。她从书架上挑选几本畅销书，从中寻找可借鉴的情节手法。她从别人的小说里抬起头来，失望地想，这部作品不算好，但自己现在也写不出这样的故事。
直到白日将尽，香薰味道变淡，空白文档上也没出现一个有趣的段落。
林迟想，她也许需要恋爱了。她点击了文档右上角的叉叉，选择了不保存。
