作者 | 卢璐
来源 | 卢璐说 (公众号:lulu_blog)
亦舒师太,大抵是我最喜欢的一枚女作家了,上大学之后,好一阵子,我简直是活在亦舒的世界里,小说是一本接一本地看。
亦舒师太笔下的女人,都有一个共通的特性:靠自己,不靠男人。
香港奇女子这么多,被亦舒夸赞的不少,被她毒舌的也不少,但能被她敬佩到写入书中的奇女子,日常毫不吝啬地夸赞,却十分难能可贵。
今天写的这位香江奇女子,亦舒把她奉为自己的偶像。
据说年轻时的亦舒,还偷偷地把她的照片从杂志上剪下来,贴在荷包里的镜子上独自欣赏。
在亦舒的小说《流金岁月》及后来杨凡翻拍的由张曼玉、钟楚红主演的同名电影中,女主角“蒋南荪”的原型便是她本人!
左一张曼玉饰演的蒋南荪
她就是我们今天的女主人公,施南生,也就是亦舒口中所说的“有型、叻(粤语中厉害)、威(粤语了不起的)、表达能力太好、幽默感丰富”的女子形象。
施南生,听起来有点英气,像侠女一样。实际上,她现实生活中也是能文能武的侠女一枚。
她名气不大,但她的前夫,在电影圈名气响当当,甚至可以说是武侠电影的大佬,名字叫徐克。
两人2014年承认离婚后,还是以好友的身份继续合作。
《狄仁杰之四大天王》片头监制的名字正是施南生
电影监制这个身份,和制片人不一样。监制是管导演的,控制整个剧组的进度,尤其是预算,和导演往往不和。
陈可辛和吴君如在前两年的电影《妖妖铃》的采访上袒露心声:即便是夫妻,一个做监制,一个做导演,都会吵得不可开交。
然而换到了施南生和徐克这里,徐克对她的评价简直是夸上了天:
“施南生有着相当好的语言天赋,不但可以帮我谈比如钱方面的事情,还是非常好的外交官,去海外影展有她的话,一切都会变得很轻松。”
徐克在电影圈号称“徐老怪”,不仅形容他拍电影的手法,更是形容他的脾气。
亦舒师太也是从内而外,从头到尾巴,连连夸赞施南生。
“南生并不一定穿精品,有时也白袜子与缤纷凉鞋。配得好,选得适合她,明显地是她在穿衣裳,没有可能是衣裳穿她,颜色不定,鞋子高矮也不定,变幻多端,但是相信我,如果她在那里,你一定见得到她。
我所知唯一不穿胸罩但自由自在的香港女郎。身段真好,五呎七吋高,穿什么都不差。”
《今夜不设防》里,施南生被在场的主持人和嘉宾一度捧上了天。
林青霞说施南生(施南生的英文名是Nansen)是自己心目中最漂亮的女人。
王祖贤则被施南生的魅力所折服,外在美,内在也很美,事业心强到令自己敬佩。
倪匡倒是和妹妹亦舒持相反意见,不觉得施南生美,但也不得不承认施南生性格可爱。
黄霑这个风流才子夸奖到动情时,都忍不住亲了施南生一口。
这些响当当的人物,随意一个拎出来都能震动娱乐圈,却都被施南生哄得服服帖帖,施南生这个大姐大,究竟有什么魅力?
摄影师尹超和时尚芭莎合作拍摄的施南生
施南生,短发,纤瘦,身材挺拔,衣着得体,典型的港女风范,她1951年生于香港一个富裕的家庭,祖籍上海,父亲是企业家。
1967年,香港发生动乱,为了保护自己女儿的平安,施父便嘱咐自己的朋友,将16岁的施南生带到非洲加纳读书。
施南生读的是名副其实的国际学校,13个同学,来自9个国家。施南生发现,大家的教育背景都不同,即便是国际学校,也很难在专业上有所长进。
很快,施南生同父亲商量,转到英国的寄宿学校就读。
20岁,施南生考上北伦敦理工大学,攻读数据和计算机专业。
理科出身的姑娘,擅长用逻辑思维去判断事物,这也为施南生之后的事业管理和发展打下了良好的基础。
施南生大学是个很沉闷的姑娘,不喜欢和别人打交道,每天就闷在电脑房里,研究数据和计算机。
大学期间,施南生还对一件事情非常坚持,那就是不停地学习语言,这是母亲给她的影响。
施母是大户家庭出身的孩子,生来就有一双短腿,施母家人担心施母将来会被欺负,送她上学,施母成为家里唯一受教育的孩子。
到八十岁的时候,施母因病住院,用流利的英语和医生护士交谈,让人刮目相看,愈发地敬重施母。
施南生从母亲那里学到的,想要得到大家的尊重,首先自己要“有料”。
于是乎,大学期间,哪怕自己再忙,也不放弃对语言的学习,靠着天分和勤奋,施南生掌握了五门语言。
施南生一直有做电影的梦想,这个梦想也源自施母。
施母喜欢好莱坞影片,从小就带着施南生欣赏电影的艺术,不在家陪伴孩子,也会让佣人陪着。
施南生从小对美的感知,都是来自于家庭润物细无声的培养。
施南生接受采访时,提及自己母亲
结束学业后,施南生决定返港寻求自己的未来。记者是施南生的第一志愿,然而阴差阳错地去了公关公司。
除了本职工作之外,施南生还兼职主持人。
TVB举办环球小姐选美活动,需要一个懂几国外语的女孩做节目,施南生5门外语的功底直接被推荐上去。
不过施南生的性格,太open,不适合端庄大方的主持人形象,并且TVB是出了名的压榨员工,要真成了它的正式员工,直接劳累到哭。
况且,施南生也很自信地表示,自己有其他的能力,仅仅做一位主持人,太屈才,玩票就好。
施南生学习能力极强,在公关公司待了3年,发觉无其他新鲜的内容可以学习了,便在朋友的介绍下,跑去佳视宣传部。佳视倒闭,施南生之后跳槽到了丽的(亚视的前身)。
很多人到了中年都不知道自己要什么不同,但施南生的目标明确而坚定,她只做自己喜欢的和有能力做到的。
“我常跟年轻人说,做一个工作有两点最关键:第一是你喜欢的,第二是你有能力做到的。我肯定不喜欢做宣传,做下去如果做得好加我薪水我又舍不得走,到时每天怨气冲天,过了几年就变大姐了,不愉快,很臭脾气也走不了。”
徐克和施南生年轻的合影
本来施南生不打算在丽的做太久的,但是耐不住高层对她的欣赏。
施南生在丽的期间,几乎打遍天下无敌手,坐遍了高层的椅子,并且每离开一层椅子,她的职位就高一层。
不仅如此,外面的电影人士也对施南生虎视眈眈。麦当雄出去做电影公司,叫施南生去参加;许鞍华和陈韵文拍《撞到正》也找施南生做制片。
摄影师尹超和时尚芭莎合作拍摄的施南生
何佐芝,佳艺电视台的创办人,何东爵士的私生子也不得不对施南生另眼相看:“一言以蔽之,全才。”反正香港媒体提到她,都用“传媒界翘楚”来形容。
按道理来说,这么多人欣赏施南生,她应该很开心,但现实是施南生不厌其烦,觉得自己的生活都被工作压榨了,于是跑去美国和徐克偷偷结婚。
施南生和徐克的爱情,源自于自己发小张培薇的不断安利。
发小和施南生都在国外留学,一个美国,一个英国,一直以书信来往。徐克当时也在美国留学,和张培薇相熟,发小对徐克赞不绝口,说他多才多艺。
1977年,徐克从美国留学返回香港,施南生也回到了香港。
她一直都很想见一见发小口中不断夸奖的才子徐克。
是巧合,也是命运,施南生和发小吃饭的时候,发小刚感叹没叫徐克,结果徐克立马出现了。
这次是两人初次见面,像极了电影里的剧情。从此,一见钟情的两人成为爱情的伴侣,事业的拍档,三十多年的相守相伴,两人互相成就了彼此。
和徐克双剑合璧后,施南生的职业生涯和开了挂一样。
70年代末,香港电影新浪潮涌现,一批电视台出身的年轻导演,各自拍摄风格新颖的电影,徐克也加入其中。
在徐克的邀请下,施南生从丽的离职加入新艺城,从此开始了职业电影制作人的道路。
说起新艺城,不熟悉港台或者年纪稍微年轻一些的读者,可能不太了解这个公司的来头。
上个世纪80年代的香港电影市场被邵氏和嘉禾两大公司各占领半壁江山。
为了破解这一局面,7个怀揣着梦想的年轻人,决定打破这一垄断的局面,于是他们新艺城电影公司成立了。
这七个人包括麦嘉、石天、黄百鸣、徐克、施南生、曾志伟和泰迪罗宾。
新艺城7怪
按照金庸小说《射雕英雄传》里江南七怪的设定,他们也被称为“新艺城7怪”。
这七名年轻人里,只有施南生一个女人,剩下的都是如今赫赫有名的导演或者演员。
后来金马奖找到了其中五位作为颁奖嘉宾
男人,尤其是搞艺术创作的男人,大大咧咧,只专注于创作,丝毫不懂得公司的管理和运作。
唯一心思细腻,又是经商家庭出身的施南生,则成为了新艺城里,负责运筹帷幄的“大家姐”。
施南生可以说是被“骗入”新艺城的。黄百鸣找她加入,把新艺城吹得天花乱坠的,但施南生则反问了他几个关于管理的问题。
“公司一年营业额是多少?”
“你们一年拍多少部电影,预算多少,生意如何?”
“创办的公司规模几何?打算达到什么规模”
.......
一连串的问题让黄百鸣哑口无言,直接交代自己就是想请一个施南生这个类型的“管家婆”。
施南生想先了解再考虑,黄百鸣则先斩后奏地把薪水存入施南生的账户里。施南生的性格哪能受得了这样的恩惠,就跑去上班了。
混迹过香港各大知名电视公司的施南生,手上资源强,做事风格更是雷厉风行,简洁高效。
多年的经验,让她即便是从零开始做起来,也是游刃有余。
行政、预算、制片等环节,都是施南生一人全权负责,甚至影响了电影界未来这些制度的规定。
现在电影上映,会在各个地方投放物料、消息来扩大电影的影响力,行业称之为“宣发”。这一熟悉得不能再熟悉的操作,在80年代的香港电影圈十分新奇。
这也是施南生最擅长做的一件事。她对宣传和投放从不吝啬,大量砸钱,让公司的作品不断充斥着荧幕。
新艺城的辉煌,施南生功不可没。
《最佳拍档》系列创造了香港电影票房神话,每一部的票房都高达2000万港币,第三部更是拿到了将近3000万。
《最佳拍档》的主演到导演,清一色的新艺城出品
《鬼马智多星》、《开心鬼》系列的名头更是响当当,直到现在还有不少影迷重温。
“新艺城出品,观众有信心。”这是当时新艺城的口号,狂妄,但也是事实,只要有新艺城三个字,无论电影好坏,都会有观众买单。
八九十年代,新艺城让香港电影公司闻风丧胆,逼得邵氏和嘉禾两个影业巨头联合对抗新艺城,但仍然艰难无比。
80年代观众们都认准这个logo
《号外》杂志是这么赞美施南生的:“(施南生)不是一个女人名字那么简单,她已成为一个境界,一个单位,像斤两、尺寸,是一种衡量标准。”
展示众多明星风采的《号外》
施南生事业巅峰远不止如此。施南生觉得做电影,一定要怀揣着一颗开放的心,不仅仅在香港,更应开阔国际市场。于是她把香港电影带到了戛纳。
来到戛纳,施南生才惊觉自己的眼界有多狭隘,赢得了香港并不是赢得了全世界,自己不过是电影这片大沙漠的一粒小砂砾。
自己监制的片子,和国际影片比起来,创意足够,但技术跟不上。
不骄傲,不自负,施南生不断鞭策自己前进,第二年拉上自己的合伙人,一起前往戛纳,学习西方先进的电影技术,了解当下国际电影的市场需求。
戛纳电影节上的施南生,从身材到穿着,
都是一流女明星的水准
在邵氏和嘉禾还在苦苦争夺香港这一片土地的时候,施南生已经开始收获国际市场。
新艺城拍摄的电影,在非中文的国际市场,能达到总收入的40%,这一盛举,施南生功不可没。
新艺城的神话终结于90年代初期。理由也是现在创业公司很容易出现的毛病,收入分配不均,合伙人各有志向。
徐克有自己的想法,而施南生作为他的妻子,也竭尽全力去帮助徐克实现自己的梦想。
离开新艺城之后,施南生索性和徐克成立了属于两人的电影工作室。一个负责造梦,一个负责让梦成真。
徐克不善于理财,更不善于管理公司和以及和投资人打交道,他一心都扑在电影的创作上,那好,施南生就做他背后的女人,替他打理好一切事宜。
两人创造了至今仍然让众多影迷念念不忘的武侠电影,《倩女幽魂》、《青蛇》、《黄飞鸿》.....
这些电影,无一例外地都打上了施南生和徐克的标签。
两人电影工作室logo,各占一半,
有种惺惺相惜,彼此成就的感觉
徐克出品,艺术和技术都有保障,而他的电影奠定了香港电影在亚洲电影的地位。
施南生和徐克与其说是夫妻,不如说是互相成就了对方的事业合伙人,徐克让现实理想化,而施南生则让理想照进现实。
施南生的厉害之处不仅在于她的眼光,又懂得财政,又知道怎么选题材,发行推广一把抓,还在于她的谈判技能和强大的执行力。
徐克的代表作《七剑下天山》在新疆拍摄,不小心搭景越过了另一个山头,被村民为难。
施南生亲自出面和对方谈判,来欣赏她的这段经典的谈判话术:
“你知道我有部戏要拍,我也知道你想我留下来,戏可以帮你们推广旅游,有什么条件不妨一针见血地说,价钱合适我会给,不合适立刻就走,我没有时间跟你做戏。
摄影师尹超和时尚芭莎合作拍摄的施南生
施南生很像是一个有着百宝箱的多啦a梦,徐老怪天马行空的想象力,施南生也有办法把他变为现实。
《深海寻人》,徐克让全剧人员全部下海潜水,包括自己。施南生也照做,准备好潜水用具和水下拍摄器材。
《狄仁杰之四大天王》拍摄时,徐克的需求又让人无可奈何:需要火,又需要安全的火。
施南生直接为徐克找来安全又能产生巨大火苗效果的材料和道具。
报道中,“老爷”是施南生对徐克的称呼,施南生对徐克总是言听计从的温顺。
施南生采访时说过:“我希望他(徐克)开心,如果他认为拍电影令他最开心,那就希望他永远拍电影。”
徐克也对施南生感激不已。在《艺术人生》的采访中,有观众询问徐克:“除了自己的父母,在你的一生当中,受那几个人的影响最大?”
毫无疑问,徐克回答了施南生。
“最大,程度上不敢讲,但有一个,一定不能否认的是施南生。因为她给我看到很多生命里的一些可能性,而且对自己一些感情的东西,有了很明确的一个认识。”
徐克就是施南生的劫,怎么逃都逃不过。施南生也一心维护着徐克。
但再相爱的人,再势均力敌的夫妻,都敌不过岁月的流逝,才子的风流。徐克和施南生每隔一段时间都要传一次婚变。
相爱的三十年里,徐克的风流韵事每隔几天都要上一次头条。
对此,施南生的回应耐人寻味:“我知道的,都不是事实,我不知道的,就不知道了。”
唯有一段绯闻真正惹怒了她,那就是徐克和叶倩文的绯闻。
徐克和叶倩文第一次合作是1984年的《上海之夜》,徐克很欣赏叶倩文,没隔多久,两人又合作了《刀马旦》,再之后,《铁甲无敌玛丽亚》、《豪门夜宴》都有叶倩文的影子。
徐克和叶倩文亲昵的样子
1993年,徐克与叶倩文传出了绯闻,严重到让施南生闹分手,还跑去了美国。
都说施南生不在意,实际上她对徐克的爱非常之深。
第二年,施南生给媒体发了自己和徐克结婚的照片,宣誓主权,击破谎言,用一纸婚约捆绑住了徐克。
婚礼现场还请来了林青霞夫妇,能找得到吗?
传闻说是两人已经离婚,这次婚照不过是重新复合的宣言罢了。
施南生否认了:“相恋15年才结婚,之所以决定结婚,不是为了束缚,而是为了关爱。”
2007年又传出两人再婚变,两人继续否认,共同出席钟楚红丈夫的葬礼,力破婚变传言。
2008年3月,媒体又爆出两人早就签订了离婚协议,施南生和徐克都不承认。
有记者直接打电话去询问施南生,接到电话后轻笑一声:“你讲得这么有趣可爱,我不想谈这些,对不起。”
只语带玄机地说:“我给你一个标准答案吧,这句话我说了很多年了,两个人的事只存在两人之间,和第三个人没有关系。”
才子风流,但绝不是一个无情的人。
在婚变传得愈演愈烈的时候,徐克在自己导演的新片发布会上,对着施南生表白:“金玫瑰当然要给最好的女人,你永远是最好的女人。”
这番话让施南生颇为感动和惊喜,不由眼泛泪花。
或许那时候的施南生觉得,徐克虽风流,但只要他回家,只要他心中有自己,那就足够了。
但是女人毕竟是女人,再怎么大方,也不舍得把自己最心爱的人掰成几瓣分给他人呢?
更何况两人的关系如此复杂,既是合伙人,又是夫妻,还是好朋友。如此多重的关系,再恩爱的人也受不了。
哪怕坚强、洒脱、独立如施南生,一样对这样的爱情,感觉到疲倦而劳累。
摄影师尹超和时尚芭莎合作拍摄的施南生
2014年,徐克被传出在台湾和嫩板汤宝如的女助手乐乐一同观看电影,徐克仍然否认两人的婚姻破灭。
没过多久,施南生松口,已经和徐克离婚,两人在一起很久,离婚也是最近的事情,自己和徐克早就情同手足。
徐克坦诚,两人都太固执了,谁都改变不了谁,最后只能成为朋友,而成不了恋人。
“她是很固执的人。女人固执起来,有时候是很可怕的,如果一个东西她觉得是对的,那就一定是对的,如果一个东西是错的,那你怎么说都改变不了。”
“不吵架是不可能的,我们不会互相妥协,处理办法就是她去做她的事情,我去做我的事情。”
和徐克离婚后,施南生还是他工作上的好伙伴,继续做他的“管家婆”,为他的电影之路铺路。
或许是爱得太深了吧,施南生离开徐克,还是施南生,但徐克离开了施南生,就难以称为徐克了。
离婚后,从《智取威虎山》、到《西游伏妖篇》再到《狄仁杰之四大天王》,施南生还是稳坐监制这一座位。
她在成就徐克,也在成就自己。
2015年,电影《智取威虎山》在第17届意大利吾甸尼远东电影节作为闭幕电影出演,监制施南生首次获得了“金桑树终身成就奖”。
在电影节上,她把这份荣誉的获得分给了徐克一半。
“因为有他天马行空的创作灵感和对电影制作的认知,逼使我不断挑战自己,因为造就很多不可能的电影制作,鞭策自己成为一个个好的电影监制。”
两年后柏林电影节,施南生成为首位“柏林电影节摄影奖”的女制片人。
施南生是奖项设立以来的第二位制片人获奖者,也是第一个获得这份荣誉的女性电影人。
她的获奖感言,依然离不开徐克。
“我感谢他,因为他从来没真正明白过我在说什么,我说我们没有更多预算了,他听不懂;我说我们这样的拍法是完不成这部电影的,他也不明白。正因为他永远‘听不懂’我的话,才迫使我成为比我自己预想中更出色的一名制片人”。
谁都知道,施南生爱徐克胜于爱自己,但她还是放手了,放手让徐克离开自己。
正如多年前她在《今夜不设防》评价林青霞的那样:太过于讲究原则的女人,没有必要。没有谁离不开谁,世界还是会运转。
这三十年多年后,她终于劝服自己接受了这个道理。
施南生她给大家带来的震撼,其实并不直接呈现在荧幕上,也很少有电影取得巨大成功,会把功劳算在监制的头上。
但只要是施南生监制的电影,大家都知道,施南生在里面付出了多少努力。
如果没有施南生,绚烂的电影世界根本无法呈现,在美国权威杂志《综艺》中,施南生被评为五十位最具影响力的电影人之一。
《明报周刊》的新记者写文章她称为“施南生先生”,于是有专栏作家便写出这样的文章:位高权重到,女人也可变成男人。
如今的施南生,已经年过六十,但她不会被年龄束缚,眼神里还是如二十岁一样。用任何华美的辞藻都形容不了她的气质。
哪怕和娱乐圈的俊男靓女合影,她的风头也不会被别人覆盖。
金马奖上,和气质女神桂纶镁走红地毯,我的目光全被施南生所吸引。披肩滑落,气定神闲地抬起手臂,感觉不是意外,就是施南生设计的一个小插曲。
我之所以写这篇文章,是有一个原因,施南生,这个名字,跟很多非常有名的名字连在一起,可本身,在民间却没有太大的名气。
我一直很好奇,为什么施南生这样一个如此有手段、雷厉风行,有能力又有资源的女子,名气为什么如此之低?
她让我想起来另一个香江女人章小蕙,她并不是演员,也不演戏,尤其是在今天,走过破产和婚姻的风波之后,章小蕙显然成了香江女人,精致的传奇。
相比之下,施南生衣品上乘,出席任何活动,姿态,气场,风度秒杀众人,家世良好,谈吐不输他人,而且她手握电影圈最顶级的资源,全是实力,即使她不想出道演戏,但想要出名,简直就是易如反掌,可为什么她却如此低调呢?
章小蕙
写完之后,我的猜想一是,家庭背景不一样。
章小蕙的家庭,父亲是章建国,香港第一代广告人,也是北美中文传媒界的资深大佬。母亲周婉筠则是一辈子没自己动手洗过头的千金。
父母亲都是比较高调的人,高调做事,同样也高调做人,这影响到了章小蕙的人生价值观。
而到了施南生这里,恕我无能,查了很久也没有查到施南生的父母亲的名字。
章小蕙的父母左边
唯一知道的,施南生的父亲是生意人,香港的生意人讲究低调,不喜欢太出名。
而施母同样也是个低调的人,不然也不会80岁了,女儿施南生都已经功成名就了,去医院治病不靠女儿的名声,而靠自己肚子里的墨水。
这样的教育方式,自然也影响到了施南生,高调做事、低调做人的性格和行为。
第二个猜想则是,施南生太爱徐克了,爱他爱到为了他而降低自己的名声。
章小蕙则更爱自己,章小蕙不会为了爱情牺牲自己的生活品质,能同时和5个男人交往,不在乎自己的名声,可施南生却只有一个徐克。
夫妻档一起工作的,娱乐圈并不少见。但娱乐圈是个势力的圈子,女方若是名气高于男方,则“某某的丈夫”则成为一辈子都甩不掉的称号。
试想,若不是王岳伦带了女儿上了《爸爸去哪儿》,在此之前有谁知道他是谁?有什么代表作?
2012年的新闻,明明是2个人的新闻,
却只有李湘一个人的名字
即便像徐克和施南生这样势均力敌的夫妻,施南生也还是不希望自己的名气过高。
一个监制,一个是导演,两个人都希望大家的目光集中在自己创作的作品上,而不是集中在夫妻俩的花边新闻里揪着不放。
施南生的六十年人生里,活出了大女人的智慧,活出了独立自主女性的代表,给男人留面子,也给自己留足了充分的后路。
无论事业如何波动,无论情感如何起伏,洒脱和精明,永远是她人生的准则。
事业成功,感情洒脱,人生的每一步都坚定而热情。这是时间能赐予一个女人的礼物,也是施南生这六十年潇洒生活的回馈。
施南生真的才是名媛中名媛,她活在那个圈子里,人人敬爱,而无缘那个圈子的人,甚至无缘知晓过往和细节,这才是有范儿的人生。
卢璐:有两个女儿的留法服装硕士、作家,新书《和谁走过万水千山》,正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的,优雅女性自媒体。