【齐帆齐微刊】

【齐帆齐商学院】

忽然很想写一写老家屋后的那条小河沟。

在我们老家，很窄的小河流，叫做“沟”。屋后的那条不足二百米长，河面不到三米宽的窄窄的河沟，在自己的记忆里，它好像没有许多的精彩片段，只是随着时代变化成长着，静静地演绎它的故事。

我老家在皖西北的一个偏僻农村，小小的村落只有几十户人家，小河沟像是一个横着的大C，环抱着村西头的几户人家。也因着河沟的自然转向，把村子分成西头和东头。我家就住在西头几排房子的最后边，距离河沟不过十来米的距离。屋后的一片河沟沿子自然是属于我家的。父亲在对着屋子的自家沟沿上栽种了柳树，洋槐和杨树，边上还有棵苦楝，悄无声息地自生自长，渐渐也成了一棵高高的乔木，占据了一角天空。

春天的时候，河沟沿子上还生出很多的灌木野草，青蒿啦、芦苇啦、蔷薇啦、薄荷啦、辣蓼啦，这些野草野菜郁郁葱葱，偶尔引来蜻蜓的停驻。河沟外侧则长了很多的芦苇，早春就开始，从被割得尖尖的枯杆根旁边生出细细嫩嫩的嫩芽儿，绿绿的小尖儿在一片枯根中分外的显眼。

到了二月二，老家的习俗是挖癞蛤蟆菜做煎饼吃。从天刚亮的时候，村里的荒地和树林里，到处是拿着锅铲或者刀子挖蛤蟆菜的小孩子。“鹅儿食”（蒲公英）嫩黄色的小花儿，一朵朵散落在青翠的草地上。荠菜已然过了采摘的季节，一簇簇地生长着，每棵荠菜的中心有个小小的杆状花柱，上面有白色的小花儿在绽放，下面螺旋状生长着许多心形的扁扁的青色果荚，从小上到下逐渐变大。

蔷薇这个时候正是抽枝的时候，在幽绿的羽毛一般的叶子深处，一支支嫩红的细茎秆悄悄地探出头。蔷薇也是丛生的，一团一团地簇拥在一起。嫩茎往往生长在枝丛中间，很难够得着。采嫩茎需要身体前倾，手伸得很长，小心地穿过带刺的叶子和旧茎秆，指甲掐着嫩红中微带着一丝绿色的部位，才能掐到适口的嫩茎。一不小心，手背和胳膊就会被蔷薇叶背的小刺和旧茎秆上的大刺刮到，轻者只刮出一道道白色的划痕，严重的还会渗出一道道血迹。但是把采摘的嫩茎上细软的小刺捋掉，撕掉外面的皮，只留下绿色的嫩杆儿。吃起来青涩中微带着淡淡的甜味儿，是不可多得的零嘴儿。

河沟边还会有许多的蛇莓藤，一片一片地铺在地上。玉米粒大小的蛇莓果儿在心形叶子的映衬下，鲜亮的红色果子在阳光下泛着小小的光芒，引诱着小孩儿去采摘。

三个心形小叶片组成的酸瓜（三叶草）叶子将将长出了不少。揪两片放在嘴巴里，那股呛人的酸味儿能让人睁不开眼。

青绿色的薄荷也是成簇地生长着。这家伙特别能生长，采摘的时候留下一段根儿，来年就能生出一小片来。春天的时候，掐嫩嫩的薄荷拿盐一拌，滴几滴香油，就是一个爽口的就馍小菜。

二三月的时候，柳树也开始抽出或粗或细的嫩枝儿，细长的柳叶儿稀稀疏疏地布满枝条。小小的柳穗刚刚露出尖，像是一个个小小的锤杵儿，小小的尖儿布满了整个锤杵儿。摘一个放在嘴巴里，嫩嫩甜甜的，很是可口。再过一些时间，柳穗上的小尖儿都爆开了，一丝丝白色的柳絮从里面跑出来，随风到处飘荡。那时候的村子里跟下了雪似的，连河沟外面的麦田上面都蒙着一层薄薄的柳絮。

折根新长出来的柳枝，在从没有侧出的枝干处截断，轻轻地把树皮和枝干心扭开，再轻柔地抽出枝干。把空的柳树皮的一端用手指压扁，挂掉一二毫米长的树皮，就可以放在嘴巴里吹响了。粗的柳笛声音粗壮响亮，细细的柳笛声音尖锐中有着一丝柔和。咿咿呀呀的柳笛声，演绎着春的欢歌。

三月的时候，村里的洋槐树花儿开始盛放，到处弥漫着清甜的花香。大人就指挥着小孩儿爬树折洋槐花。洋槐树多，大家都不是很珍惜，看到哪个枝干上花儿半开，就连枝干一起折断。花儿人吃，叶子就成了牛羊的美食。折断的树枝剔掉了花和叶之后，就被扔在一个小孩够不着的地方等着太阳和风把它渐渐抽干水分，变成锅灶里的柴火。

到了四月，苦楝树开始开花，只不过细高的苦楝树在孩子眼里并不受欢迎，这也许跟它的个子高够不着，叶子苦没法吃有关吧。细碎的淡紫色苦楝花也很少受到孩子们的蹂躏，能生长得很好。到了秋天，淡黄色的干枯苦楝果就断断续续地掉落在地上，有淡淡的苦味，成了狗不理的存在。

五六月份的时候，河沟外面的芦苇长得极高，随风来回摆动，发出哗哗的响声。似乎想要和高歌着的白杨相互呼应。家家户户的鸭子都喜欢到河沟里嬉水觅食，就有笨鸭子会在芦苇丛里下蛋。我们这些小孩子没事儿就喜欢钻芦苇丛，运气好的时候能捡到鸭蛋，回去晚饭的时候，可能就多了一碗鸭蛋炒辣椒的就馍菜。

夏天的晚上，树枝上就会密密麻麻地会爬满黑色小甲虫，老家叫这种小甲虫“苍蝇”。那时候家家户户都养着许多的鸡鸭。为了给鸡鸭多一点荤腥美食，许多的小孩子就折很多杨树枝插在河沟或者河坝上，到了晚上八九点的时候，就去树枝上撸苍蝇。一晚上撸到的苍蝇能装满满的一小桶。那些天，那些鸡鸭吃着特别的大餐，下蛋都会比平常的蛋大一些，到集上卖的也会贵一些。

有一天晚上，我跟着小哥在河坝上撸苍蝇，不一会儿就装满了一小桶。我先拿着装满苍蝇的小桶回家，小哥继续撸苍蝇，许多孩子笑闹嬉戏，给平凡的夏夜平添几许活泼和祥和。我从河沟外面的小路往回走的时候，月色清淡，清风柔和。左侧芦苇哗哗作响，右畔的麦子也随着风儿轻轻摇摆。草丛里的小虫子争先恐后地鸣叫着，河沟里的青蛙也在呱呱闹着，偶尔有萤火虫飞来飞去。乡村的夏夜透着热烈喧闹和勃勃生机。

村里每年会在河沟里放一些鱼苗，夏天的时候，我们小孩子会到河沟边，踩在河沟边的砂礓上，扒开旁边的草丛找里面的小虾。有一次我在河沟边玩的时候，不小心踩到湿泥，一只脚滑入了水里，还没有反应过来的时候，整个身体也歪进了水里。刚开始是吓蒙了，手舞足蹈地到处挣扎，想抓住边上的什么东西，想爬起来。当自己有意识的时候，已经躺在了水里，感觉像是被裹在一个狭窄的空间里，周围发出嗡嗡的刺耳声音。很多的东西压在身体上，又沉又大，压得我怎么也起不来。直到手抓住一根什么东西，才手忙脚乱地爬上去。到了上面，大人们还在上面说话做事，不知道我刚刚经历了一场生死挣扎。

五月的乡村很忙碌，开始收割小麦和黄豆，也准备着种玉米和晚红薯。那个时候学校就会放农假，让小孩子回去参与农活劳动。被抓壮丁劳动的孩子每天忙完了，相互吆喝着提前回家。到了河沟边，在几个老奶奶的唠叨下，一个个像踩了弹簧一样，身体前倾曲腿发力，就往河沟里扎。不到片刻就在不远处冒出来，甩着头上的水珠哈哈大笑。一个猛子进去，全身的热意和劳累就在和伙伴的嬉闹中消除了。共享着在黄豆地里捡到的马炮和黄果子，相视一笑中弥漫着浓浓的甜味儿。

五六月的时候，河沟边上几棵桑树结的桑葚也开始渐渐成熟了。完全成熟的呈现乌黑色，这种汁水丰盈却不怎么甜的不怎么受孩子们的欢迎。粉中带着紫色的桑葚是最好吃的，未算中带着甜味，果汁又多，能让小孩子吃得停不下来。每次吃过中午饭，邻村的同桌就和我一起去摘桑葚。这时候往往就会玩得忘记上学。等磨磨蹭蹭到学校的时候，可能已经半节课过去了。老师一见到，就让我们张开嘴巴伸出手，任何“吃饭晚，家里有事”的假话，都在乌黑的舌头和手指上现形，被老师罚站就成了那段时间的家常便饭。

快入冬的时候，村里就开始准备抓鱼了。

每年到了抓鱼的那一天，村里的小孩都会集体发生肚子脚丫全身痛，纷纷请假在家“吃药养病”。大人很配合地在早上去地里干活的时候，跟村前学校里的刘校长请假，让孩子野一天。

抓鱼一般都是选一个日头晴朗的晚秋天气，村里的小伙们穿一件秋裤卷到大腿根，几个人共同撑着一张网，从小河沟的一头慢慢往前走，不一会儿就有尺把长的鲢鱼，鲤鱼不断地往上扔。妇女小孩抬着大盆，忙着装鱼。鱼少娃多，一条鱼扔上来，几个孩子抢着去抓。强壮的鱼儿就身子一弯一弯地挣扎，几个孩子扑在鱼儿周围，有的按头，有的按着鱼身，直到制服了鱼儿，就兴高采烈地几个人合作着一起把鱼放到大盆里。能抓到鱼儿的小孩吸引着其他小孩羡慕的目光，昂首挺胸，连声音也比平常高了一些。即使平常有些小龃龉的小伙伴，也会为一起抓同一条鱼儿同归于好，继续做勾肩搭背的好兄弟。鱼儿的味道早已忘记，抓鱼的快乐却铭记在一个又一个孩子的心里，成了童年回忆的一道光。

‘北方的冬天很冷，有几年河沟上结了厚厚的冰。小孩子们就试着踩在冰面上，发现冰很厚，就拿着小板凳反过来放在冰面上，一个人坐两个人拉，玩得不亦乐乎。还有顽皮的孩子从坑中凿出整块的冰，找一根麦秸秆，做成吹管，几个小孩鼓着腮帮子用力地往冰上吹气，直到把冰块溶出一个小小的洞孔，再拿绳子穿起来挂在高一点的树枝上，看它一点一点地融化。

后来，九几年的时候，乡里很多地方盖起了炕房，做起了蒜片干的生意。就是把大蒜去皮切片，炕干水分。我们村也有一个炕房，村民领大蒜回去，切掉蒜头，剥掉蒜皮。在剥皮的过程中，要先把大蒜的头拿刀切掉，泡水后再放在盆里用脚把蒜皮踩掉，再送回炕房。这个泡蒜，过滤蒜皮的过程中，会产生很多饱含着蒜汁的废水流到河沟里。很快河沟里的水就开始变黑发臭。

第一年河水变黑的头几天，上面飘满了泥鳅和大大小小的鱼儿。后来的河沟像是死去了一样，黑色的河水又臭又脏，除了蚊虫，再也没有了青蛙小虫。芦苇也渐渐死去了，只有乱七八糟的灌木和杂草占领了河沟外沿。我们也不再在屋后玩耍了，屋后光滑的泥地上渐渐生出了杂草，柳笛不再响起，死去的河沟无声地躺着，透着哀伤和绝望。

后来的许多年，随着天气的变化，河沟里的水深深浅浅变动着，有的时候甚至干涸了，整个河沟里长满了茂密的野草。不管是大人还是小孩子，都避着河沟远走，比我们小的孩子再也感受不到河沟里的快乐。

再后来，我们纷纷长大，去外面世界求学就业，小河沟也被我们渐渐遗忘，安静地守着村落。每次从海南回去，看到屋后小河沟衰败的样子，真的好希望小河沟能恢复到童年时候的粼粼清波。

直到前年的时候，再回去，发现家里的小河沟改变了模样。窄窄的小河沟被拓宽挖深了，河岸也被整理得斜度合理，还安装了绿色的护栏。勤劳的乡邻连护栏里的一溜儿土地也不放过，种上玉米，南瓜，红薯等农作物。一拃宽的地儿也会种上棵辣椒、茄子、苋菜什么的。傍晚的时候，大家在河沟边散步闲聊，河沟又恢复了往日的宁和。

只是，除了两三岁的娃娃会在河沟边的水泥路上骑车，追逐，再大点的孩子就沉迷在电子产品的虚拟快乐中，不肯看一眼身边的风景。

齐帆齐商学院书评变现营打卡第四篇，本篇4014字。共计9564字。