昨天高兴，和朋友出去撸串。大家兴致都很高，忘乎所以地多喝了点酒。

没怎么刻意量化，只觉得不一会儿脸开始发烫，太阳穴鼓鼓地蹦跳，然后人影开始模糊，酒杯桌子都开始摇晃，舌苔干涩，喉咙焦黄。但依旧没停，酒一瓶一瓶地上，我一瓶一瓶地接。

散伙儿时候接近三点，歪歪扭扭地把自己拖拽回宿舍，光影攒动，路灯是刺眼的黄。噼里啪啦地进门，二话不说撩起头发冲进厕所，痛痛快快地把翻江倒海的胃吐了个干净。顾不上嗓子眼里恶心的酸涩，双脚一甩踹掉鞋，硬生生把自己扔进床里。

然后就什么都不知道了。

第二天醒来早已艳阳高照。顶着一头乱发，身上还是前一天的衣服，汗湿掺杂着清晰的酒精味，令人作呕。打开凉水抹一把脸，抬头看见镜子里的自己，惨白的面色中醉酒的潮红还未褪尽，瞳孔大得吓人，嘴唇干瘪，平添了不少憔悴。

撑着僵硬酸痛的四肢大体洗漱清理，再昏昏沉沉地坐到桌前，睁着无神的眼睛一动不动，漫无目的地等着意识和直觉一点一点慢慢回暖。

我想什么呢？

有时候什么都不想，有时候会想起我爸。

他赴宴的次数比我多，但很少是和好友相聚；他喝酒的次数比我多，但很少是因为意兴正浓；他烂醉的次数更比我多，但很少有像我这样奢侈的清醒时间。

之前在家的时候，每晚九点，总是一个让我心惊胆战的时间。

因为如果九点我爸还没回来，那么今晚注定不眠。

躺在床上，一动不动地假寐，但始终保持着听觉的清醒敏感。等到母亲回房休息了，我就睁着眼睛望着眼前浓重的一片黑。小时候胆子小，黑屋子里不敢睁眼，害怕何时眼前会突然冒出一张血肉模糊的脸，从屋顶上倒吊下来，狞笑地注视着我。

之后就一点都不怕了，无心矫情恐惧也无心胡思乱想，我有更重要的事：

等我爸回来。

终于，拖沓疲倦的脚步声渐近，仿佛能听到楼道的空荡荒芜。紧接着是哗啦啦钥匙的声响，在锁孔里哐当哐当地乱撞。母亲踩着拖鞋出去，怕吵醒我，尽可能压低愤怒的呵斥声。来来去去就是那几句说烂的话：“狐朋狗友”，“醉生梦死”，“注意身体”......凛冽的怒气之下是无可奈何的心疼——心疼我，心疼她的丈夫，心疼这个家。

大多数时候，父亲不还嘴。没力气还嘴，或是早已没有意识。有时仔细听，父亲也会口齿不清地嘟囔几句，也是重复地念叨那句话：

“...我还不是为了这个家...”

一切安顿下来，我借着月光看看挂钟，接近三点了。我依旧睁大眼睛望着浓重的黑暗，睡不着。

千百种感觉在体内流窜，最终提炼浓缩，交集成痛恨。

恨什么？

——恨我自己的无能为力，恨父亲酒后狼狈的失态。

不过最恨的，还是那群人。他们是爸爸的好朋友，泡在酒杯里的好朋友，好哥们，好弟兄。

我毫无保留地痛恨你们。

“难道就不能拒绝吗？”我一直在问我这个问题。

不过自从被父亲带去几次筵席，才打心底知道：不能拒绝，真的不能。

问我为什么？

呵呵，幼稚，我有千万条理由托词等着你。

喝不喝？你不喝？

是不是不给领导面子？是不是看不起兄弟？

好不容易大家聚一聚，别扫兴啊！

这不是酒，咱喝的是一个情分啊！

不干可就没诚意了啊！不喝还是不是朋友？

什么？身体不好？别听医生胡球说，哥儿几个开心最重要！

什么？开车来的？交通局全是哥们儿熟人，大不了你进去了，兄弟天天给你送饭去！

与其说盛情难却，勉为其难，不如说寡不敌众，酒场凶险。

我时常感慨，觉得这区区四方酒桌真是一个神奇的地方。

诚意在酒里，祝贺在酒里，安慰在酒里，忠诚在酒里，情分在酒里。那浓烈苦辣的液体仿佛具有降低一切感情成本的神奇魔力。

无需多少赴汤蹈火，酒瓶见底就是你最好的效忠宣誓；无需多少两肋插刀，酩酊大醉就是最铁的友情印证；无需多少交往年限，一饮而尽就可以让两个人从点头之交立即升华为勾肩搭背。

酒桌上不相信拒绝推诿，不在乎残废病危，不需要深情的千言万语，只听你一句爽快的不醉不归。

你要用喝到狼狈的丑态去赢取别人的信任与青睐，你要用日渐超荷的脏器去巩固那些泡在酒里的交情与好友。

酒桌上，每个人都是受害者，同时又是施暴者。我敬你，你灌他，直到大家洋相出尽方可作罢。

看《欢乐颂》时，有一幕让我难以忘怀：

有志青年王柏川的公司刚刚起步，每天都是饭局，整夜整夜地陪客户，不得不喝酒，但又怕喝多了误事，便中途借故离场，到外面催吐，把喝下去的全抠出来。

看着西装革履的他在酒店门口扶着树颤抖着干呕，直起身用矿泉水漱漱口，整整衣领，再义无反顾地回到那个觥筹交错的战场。

曲筱绡见怪不怪地告诉安迪：“我爸之前经常干这事。”

一句话说到我心坎里。

构思这篇文章时，有人告诉我：这个题目是不是太懦弱了？好像都下跪磕头了一样。痛恨这个感情基调是不是太偏激了？背后的社会学因素很复杂。

想都没想，我丝毫没有犹豫，坚持不变。

我懦弱，酒桌文化是这片土地上早已根深叶茂的铁打规则，拒绝不了，更无法撼动。我痛恨，因为面对如此劲敌我实在束手无策，只能选择这样一种偏激的情绪来宣扬我的负隅顽抗，供人玩弄观赏。

年龄所限，我还没遭受到份子钱的剥削凌辱，但我坚定不移地深信，酒桌文化绝对是最恐怖，最恶心，最令人发指，最惨无人道的民俗，没有之一！

每次过年会看到很多类似的新闻，都是关于醉酒的，轻则是在地铁里无意识地脱光衣服，四仰八叉，或者当街倒地就睡，胡乱撒泼。这是丢了脸，顶多红个新闻头条，都是小事；重则是在雪地里冻死，失足掉进水渠淹死，被自己的呕吐物呛死，这是丢了性命，并且在最应该团团圆圆的日子里毁了一个家。

谁的错？

酒桌上威逼利诱，你若是不喝，扫了大家的兴，你就是这酒局上的千古罪人！那我想问，你们是什么？你们是每一个家庭的罪人！别说千古，万古之罪都在你们那油光啧啧，丑恶龌龊的劝酒嘴脸里！

所以，各位大哥大叔大爷，我拜托你们，心疼心疼我爸。你们要知道，每一个觥筹交错的战场背后，是无数双在黑暗中等待的双眼。