儿时的年味，是藏在老矿区姥姥的小院子里，那时亲戚们都住在附近，总是热热闹闹。
腊月二十五开始，锈色斑驳的灰色小铁门焕然一新，红底金字的宽幅对联显得富贵吉祥，门神和福字，凑成红彤彤的热闹。
烟囱上白雾升腾，空气煤烟气重了许多，弥漫在院子里的每个角落。不论北风吹得多起劲，屋里都是暖洋洋的，越是人丁兴旺的人家，炉火越是烧得红火。
姥姥家的柜子里有个专门盛点心的格子，每个来家过年拜年的人，都会提上二斤糕饼酥点，都存放在里面，引得小孩们总要偷偷去拿。柜子用得年头长了，糕饼的油腻甜香渗进柜子的木头里，形成了一种木香和油香混合香调，刺鼻又久久难忘。
过道里，院墙下，厨房里，所有能点火的灶台上都坐着锅，咕嘟嘟的炖着肥鸡，或者是肉香透骨的排骨肘子，随着温暖湿润的蒸汽散在烟火气里。都是年里要用的横菜，分量要足，时间要长，每天最隆重的晚餐，往往要用一下午的时光才能完成。
远归的几个亲戚陆续到齐了，在只能打电话或邮局寄包裹的年代，见面是最值得高兴的喜事。大人们聊着天，或者干脆支起麻将牌局，玩得尽兴。还有拼酒的那老几位，直喝得屋子里酒臭呛人。
我们小孩子都忙着跑进跑出，自由极了，零食糖果没了限制，厨房里的鸡鸭鱼肉冷切拼盘随便拿，还顺带便宜了家里的猫猫狗狗，全体乐得撒了欢。
北方最讲究除夕大年夜，吃过了肥腻的晚餐，放过了烟花鞭炮，就要准备包饺子。姥姥家人太多了，总要几张案板，荤素几套食材同时进行。大人小孩齐上阵，一边看着春节晚会聊着天，一边包饺子。到最后，几百个白胖的饺子们整齐地码满所有的“盖顶”，放在院子里临时搭起的架子上，那是天然的大冰箱，微冻保鲜。12点一到，煮了饺子喝了汤，这年算是过足了味儿。
长大后的这些年，偏远的故乡已经凋落，亲戚们纷纷远迁各地，老一辈人数越来越少，粗放又混乱的大家庭式春节聚会渐渐消失，变得如今般小而精。我们建立了小家庭，我们精心准备所有的吃食，却独独少了儿时的味道。
那些嘈杂吵闹，那些肆无忌惮，那些掀翻屋顶的笑闹声，那浓重的年味，只能在时光的滤镜里找了。
