2018年的12月23号，我在我的城市买了张电影票，看了场86分钟的电影。
电影是宫崎骏的《龙猫》，我对它谈不上热衷，但唐写意爱看。
她告诉我，每次看《龙猫》，她都会想到夏天乡下浸在井里的西瓜，和起风了的草坪，昆虫的触须挠动着四叶草的样子。
可唐写意没来，电影是我一个人看的。
看到一半的时候，身边的一对情侣突然谈到了考研，我想到了唐写意。
她曾经说过，我所做的一切努力，都是为了让自己平淡的人生变得有趣。
那年唐写意，也在考研。和很多人一样，她每天奔波于考研教室和食堂之间，很晚才会寝室的睡觉，早上又很早地起床。
那时的她，见过清晨图书馆最早的一抹亮光，也见过自习室关灯后最后的暗淡。
每当看不进书的时候，唐写意都会拉着我到17号楼的楼顶吹风。她就像一个女神经，常常对着远处的灯火声嘶呐喊。她告诉我，她这是在呼唤人间气。
我还嘲笑她，难不成你不呼唤了，还能上天不成。
唐写意就像个精神病人哈哈大笑，说道：“本姑奶奶是谪仙，人间的气息若留不住我，我当然要回去。”
我瞥了瞥嘴：“你就吹吧。”
我曾经问过唐写意，“写意，如果考研失败了，你会怎样？”
我以为以唐写意性子，一定会一哂置之。
结果唐写意却皱起眉头，开始思索这件事。
半晌，唐写意转过头，很认真地跟我说道：“南笙，我明白你说的意思，你怕我努力了，却还得到想要的结果。我也很认真地想过这个问题，也怕自己的努力被辜负。”
“但我后来渐渐地想明白了一些事。在命运面前，没有什么我们能抓得住的东西，唯独努力这件事，我们可以把它握在手心。你说怕努力被辜负，但我更怕不努力被抛弃。”
“你知道是什么支撑着我在努力考研的吗？”
唐写意在问我这话的时候，我想过很多答案。有些人考研，是为了更好的履历，今后能得到更好的工作；有些人考研，是为了让自己变得更优秀，或者说去追赶一个更优秀的人；还有些人考研，纯粹是因为喜欢学术，就像苏木。
我想了想，觉得唐写意哪种都不像，“我不知道。“
唐写意平静道：“因为爱和恐惧。因为我热爱这个世界，所以我努力学习，只有这样，我才能想见更多有趣的人，经历更多有趣的事，去看更大的世界。”
“因为我恐惧，因为我不想被那些未知的东西摧毁，所以我才拼了命的努力，想把那些未知的阴影从我的生命剔除。”
“你说失败了怎么样，但我从来觉得不是问题。人的生命只有一个，但你却可以活很多次，一辈子看书，一辈子专研木工，一辈子爱一个人。哪怕我这次考研失败了，我仍可以开始我的下一个一辈子。”
唐写意在说这些话的时候，脸色始终平静。也许在她的脑海里，已经过完了很多个一辈子。
我说道：“写意，你一定会得偿所愿的。”
唐写意回答：“是啊，我一定会得偿所愿的。人生苦短，不有趣点怎么行。”
2016年的12月24日，唐写意踏上了考研的考场。
结果出来，唐写意如愿地考上自己心仪的学校。
那天我们在包厢里为她庆祝，唐写意脸色酡红，喝了好多酒。
唐写意端起酒杯一杯一杯地干。
“干杯，致青春。”
“干杯，致考研。”
“干杯，致努力。”
“干杯，致人生。”
“······”
那天唐写意说了好多好多的话，她说想去阿拉斯加看极光，去北海道出海捕鱼，想当一个的木匠，如果哪天《龙猫》重新上映了，就带我们看《龙猫》。她说的豪气干云，俨然要包下整个场子。
2018年的12月23日，距离唐写意上次考研已经快两年了。
现在我一个人在看《龙猫》,唐写意没来。
唐写意跟我说过，人可以活很多次，但这次她却失约了。
她不曾辜负生命，生命却辜负了她。
我至今仍记得唐写意对我说的话：“努力的本身并没什么意义，重要的是它带来的变化和有趣的事。”
“南笙，努力吧。去看亚马逊河流暴涨的澎湃，去感受夏威夷火山爆发发炽热，去倾听喜马拉雅山落雪的沉寂，去看一切还没看过的风景，去做一切还没做完的梦！”
