张爱玲在她的散文《天才梦》中写道：
我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
这段话记得清清楚楚，以前不知道因为什么原因，现在长大了许多，好像有些东西就是能莫名其妙地撞上自己的口味，好像张爱玲在说我一样，只可惜，我不是天才。
从小就是个乖乖孩，不爱说话，不调皮，每当家里有亲戚，爸妈就会说：“这孩子啊，不懂事，都不知道打招呼！”那时候我总会在想，我应该说些什么呢？我怕见生人，尤其是一大堆一大堆的陌生人，那会让我很拘谨，手都不知道往哪儿放。
我唯一擅长的技能就是沉默。
只要能在沉默中做的事情，我绝不会发出一点声音。
有时候觉得我可能适合一个人生活在古代社会，就是那种没有任何现代元素的空间里。因为我渐渐的发现我在这个充满信息元素的圈子里走得很艰难，尽管正在学或已经学会了许多现代生存技能，仍然感到无尽的心累。我发现我除了会读书、洗衣、做饭等一些只需要一个人就能做成的事之外，其他的我会显得格外的愚蠢，甚至是一无所知。
以前以为这是一种很酷的本领，现在发现这是一种病，一种不会社交的病或者说是社交恐惧症。
也不知从什么时候开始，我意识到我心里蕴藏着无限的自卑感，记得上小学的我还不是这样的，那时候爱哭爱笑，爱玩爱闹，或许是那时候还没有认识到优秀是什么，尤其是在比较中的优秀。
曾经有一段时间我会因为我个子小而感到深深的自卑。在一群个高苗条的姑娘们中间，我就像一只丑小鸭，好像要承受着众人审判和嫌弃的目光。经常踮起脚尖想，上面的空气是不是很好闻？好像有一种无形的压迫感时时刻刻跟着自己，无法喘过气来。好像自己是一只非常渺小的蚂蚁，没有人愿意多看一眼。
曾经我很害怕走进很宽阔，人很多的地方，比如商场，比如会议报告厅。那种感觉很压抑，无所适从，不敢暴露在别人的目光下，好像所有人都能一眼看穿我的懦弱。
我算是个家教很严的那种孩子，从没做过越矩的事，在青春该有的叛逆与洒脱中，我只是背着书包乖乖地上学放学写作业。这种长时间的约束中，我已找不到原始的自我，就像一个机器，不停地转啊转，还要成为最受期望的机器。其实，想要优秀的源头是自卑，而自由会带来自信。
所以我从没自信过，因为我已经忘记什么才是自由，也不知道怎么支配我的自由。
以前忙于学习，没时间玩，现在有自己的时间了，却好像忘了怎么玩。出了门，不背个双肩包就会没有安全感；迎面走过一大堆人，就会想低头看手机，即使没有什么想看的，也要佯装手机控；明明出去逛街，却不知道要买什么；很害怕和人讨价还价，看着别人那犀利的嘴唇，竟生出一种羡慕之情。对于哪条路怎么走，衣服有什么牌子，哪家饭店哪种菜好吃等等问题，我只能摇头。
对别人来说很简单的事，在我看来都是致命一击。
在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨，是个安静的情商低能者。让我感到最放松的时候，莫过于自己看书，自己写东西，只有这个时候，我才会感觉我是个健全的人，哪怕是人格上，就像张爱玲所写道：“ 总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。 ”
没错，在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。
我算是个名副其实的书呆子，在我所认识的人中没有人愿意读很久的书，而我，想痴痴地读一辈子书，想做一辈子的学生，虽然这是不可能的。我终究还是要一个人面对这个社会，踏上一个未知路。我也知道，我不可能永远不喑世事，沉浸在一个自己编织的梦里，我最终还是要变成一个现代人。
我会很期望别人和我亲近，但是当别人跨过我心里那道防线的时候我又不喜欢她和我亲近了。我喜欢热闹，可是当周围充满了喧嚣的时候我又向往一个人独处的时光了。你说我怪不怪？所以我经常是调整不好自己的情绪，尽管我从来都是面带微笑的。我实在不太懂得待人之道，也不太会维持人与人之间的关系，我所希望的感情或者友谊是，尽管我不说，你不问，但是只要彼此一个眼神，一个动作就能猜出此刻的心情，精神上要有共鸣。或许我还没有遇到那个能让我打开心扉去侃侃而谈，去撒娇且愿意倾听我的人吧！
之前有一段时间我经常做一个梦，梦见我在一条隧道里行走，隧道又黑又长，仿佛永远走不到尽头。而我身边一个人也没有，这使我有点恐惧，在梦里我想，我要是有一副耳机和一部手机就好了，戴上耳机，耳中响着音乐，我就拥有了全世界。
其实我很勇敢的，我不怕许多女生害怕的虫子，不怕黑暗，不怕一个人睡觉，我怕的东西很少，一个是蛇，一个是孤独。我的孤独不是与生俱来，而是，当我对一些人一些事束手无策时那种无人知你的心力交瘁，着实让我觉得孤立无援。
无人与我立黄昏，无人问我粥可温。
一直喜欢张爱玲，以前是喜欢她的文字和她桀骜不羁的高昂的姿态，自以为就算没有张爱玲那样的才气，至少有一颗想要特立独行的心。现在是喜欢她文字里隐藏的落寞与独行，越长大越有种共鸣，文学爱好者和创作者最怕走进作家的文字里走不出来，那会影响自己本身的创作，还好我不是什么厉害的写作者，只是一个渺小的文字抒情者，走不出来也没关系，就权当去深刻地了解一个神秘的熟悉人。
生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。
我的生命很弱小，但是很坚韧；不美不精致，但是粗糙得真实。在这个看脸看颜值的社会里，我无疑是最不起眼的一个，在这个社交广泛的圈子里，我无疑是最胆小懦弱的一个，我无法抛开一切去和各种各样的人侃侃而谈，我不知道怎么去适应各色人心，我只想安安静静地看着他们各种表演，尽管有的是我喜欢的表演形式，而有的我也只能报以一笑。我有着挥之不去的敏感，我怕它伤到我自己，更怕它伤害到别人。所以我给人的感觉总是很温和，因为不敢说重话伤害别人，所以不能发脾气。我喜欢自己被温柔相待，所以喜欢温柔待别人。
其实我是不知道怎么和别人以一种直接的方式相处罢了。
我总是被身边的人赞以“学霸”的称呼，说总是看我学习那么认真，回来的那么晚，而我也总是礼貌地笑笑。我没有什么特殊的爱好让我打发时间，也没有什么特别的人让我浪费时间，一个人缩在图书馆一角，安安静静看书写作业，不埋怨，不乐呵，就像每一个来来往往的陌生人一样，其实我哪是什么学霸，只是在别人和同伴嘻嘻哈哈得玩耍的时候，我独自与书作伴罢了。可惜我不是天才，否则我一定有值得骄傲的资本。
像我这样懦弱的人，凡事都要留几分，像我这样庸俗的人，从不喜欢装深沉，却经常听着歌，看着书晃了神。我真是个莫名其妙的人。
也许有一天，我不再害怕人潮拥挤，不再害怕面对陌生人，不再害怕社交，不再只是一个人做着简单的事；也许有一天，有一个人会带给我一直渴望的温暖，帮我驱逐内心里莫名其妙的恐惧，想想真是太美好了，我定温柔待你，也希望你现在正过得阳光灿烂，不像我这样畏畏缩缩，敏感得过分。
孤单的日子总在阳光下发了霉，渴望的人和事却依然藏在昨夜装满梦的枕头里，穿好所有的盔甲，收起所有的刺，既不伤害别人，也保护了自己。我不是天才，既然享受不了奇迹一般的生活和荣耀，就必定成为不了傲娇的宠儿，只能慢慢克服那些让人“低能”的事，安慰自己，面朝阳光。
所有的心事都爱生活在文字里，它们好像不爱被分享在唾沫乱飞的空气里，我尊重它们。
可惜我不是天才，否则这将成为我自传的一部分。
