时是阳春三月，花是繁花似锦，水是富春江上，他是江南才子，她是杭州美人，情是恩爱两不疑，好一对富春江上神仙侣，可谓是不羡鸳鸯只羡仙。
他搂着她的柔软腰肢，她依偎在他温暖的怀抱中；他在她耳畔轻轻诉说着爱恋之情，她的脸上写满了甜蜜与幸福。衣袖下是两个人的双手，十指相扣，你侬我侬。
忽然之间，风起云涌，狂风大作，天地变色。明媚春光悄换做秋风萧瑟，满目鲜花被碾碎化作尘埃，待到风平浪静之后再望去，只见富春江水依旧缓缓长流，可是江上的那对神仙眷侣却杳然无踪，不知人归何处。
“映霞！映霞！”他大声呼唤着他心底的那个人的名字，然而睁开眼睛，映入眼帘的并不是那个人的柔和目光与如花脸庞，而是寂寥的天花板和空荡荡的房间，还有挥之不去的惆怅与忧思。
他轻轻叹了口气，原来又是一场梦，他又梦到她了。在梦里，他无数次回归富春江，但他使劲浑身力气，却再也找不到她的萍踪倩影。
是的，他又想她了。事实上，他无时无刻不在想念她，无数次想到泪流满面，几乎悲痛欲绝。
他永远记得他第一次见到她的情形。那是1927年1月14日，他应邀前往法租界的尚贤坊，去拜访留日的老同学孙百刚。那日天气很冷，寒风凛冽，他特地穿上了远在北平的妻子孙荃刚寄来的皮袍子以御寒。他刚踏进孙家大门，第一眼就看到了站在孙夫人旁边的她，只一眼，他便被她惊艳到了。
她穿着一件织锦旗袍，长身玉立，曲线玲珑，温婉迷人，面如银盘，眼似秋水，她那一双会说话的大眼睛似笑非笑地盯着他，仿佛蕴藏着不为人知的秘密。就在那一瞬间，他不由地怦然心动，霎时满脸红晕，紧张地都忘记了与她握手，好不容易坐下之后，他的额头上都在冒汗，他觉得自己好像回到了初恋的年纪。
望着她的眼睛，他突然想起了富春江，一江春水，两岸翡翠。
孙百刚指着她向他介绍说：“这位是王映霞王小姐，是杭州学者王二南先生的外孙女。我们从温州一起逃难到上海来的。”
他对她说：“我觉得从前在什么地方见过王小姐，好生眼熟。”初次见面，他毫不掩饰对她的爱慕之情。
她有些许羞涩，没有接腔，一旁的孙太太打圆场说：“也许是在杭州什么地方碰到过吧。”
也许吧，也许他们真得在那里见过，毕竟他们都是生在杭州，长在杭州，同饮长江水。他知道她毕业于杭州女师，是出名的校花，还参加过选美，曾被评上“杭州小姐”，有“杭州第一美人”之美誉，在当时有“天下女子数苏杭，苏杭女子数映霞”一说。如今一见，果然名不虚传。
聊着聊着便到了吃饭的时间，因为有她在场，他遂大方地邀请大家到南京路新雅饭店去吃饭，饭后他又提议一齐看电影，再逛街，那一天他格外地兴奋，三十多岁的大男人开心地像个捡了个绝世珍宝的小孩子，确实，对于他而言，她就是他的无价之宝。
当日回到家中，他提笔在日记中写道：“遇见了杭州的王映霞女士，我的心又被她搅乱了……我的心被映霞搅乱了，南风大，天气却温和，月明风暖，我真想煞了映霞，不知她是否也在想我，此事当竭力进行，求得和她做一个永久的朋友。”
第二天，他一大早便前往孙家邀请王映霞单独外出游玩，他们先逛天韵楼，再到豫丰泰酒馆喝酒吃饭。席间两个人谈得很投机。他当时已是誉满文坛的大师，而她在学生时代就爱读郁达夫的作品，对他本来就甚是仰慕。
瘦瘦的个子、小小的眼睛，长长的头发，粗糙的衣着，有“怪物”之称的他并不是她心中的“王子”，可他出口成章的才子气质和即兴赋诗的名士风度，着实令她无法抗拒，虽然她知道他已有家室。
孙百刚主动来找他，好言相劝道:“达夫，你倘若要和映霞结合，必定会毁了你现在安宁平静、快乐完满的家庭，这于你是大大的损失……”。
当时的他早已经坠入爱河，早已经把家中的妻儿抛到了脑后，又怎么听得进去孙百刚的劝告呢，他对孙百刚说：“让事实来证明一切吧！这一次是我生命的冒险，同时也是我生命的升华！”
他身边的朋友和同事都不赞成这段不伦之恋，为断了他对她的念想，孙百刚为她安排了家境殷实，一表人才，留学日本的章克标作对象。他遂找到章克标并告诉他：“我对映霞已入了迷，着了魔，勾了魂，摄了魂……”章克标见到他这般悲凄和伤感，当即表示退出。
堕入情网的他给她写了大量动人的情书和情诗，其中有一首常为人所传诵：“朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头。好事只愁天妒我，为君先买五湖舟。”
他在心中对她说:“两月以来，我把什么都忘掉。为了你我情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱你，总算是切而且挚了。”
痴情如他，满腔热忱，绝不后退。
他们在上海江南大饭店进行了一次长谈。她提出了这样的婚嫁条件：必须明媒正娶，组成一个属于他们二人的完整世界。她是大家闺秀，自然看重名分。他满口答应，在给她的书信中承诺：“一切照你吩咐做去此心耿耿，天日可表。对你只有感谢和愉悦，若有变更，神人共击。”
于是两人开始了轰轰烈烈的恋爱，整个文坛都一时为之轰动。
1927年6月5日，他与她在杭州聚丰园餐厅正式宴客订婚，次年2月在上海结婚，3月迁入上海赫德路嘉禾里居住，算是正式组建了小家庭。
婚后，出身名门的她，放下大家闺秀的身段，学习洗衣、烧饭，努力扮演好妻子的角色。竭尽所能与他共同建立一个爱的窝巢，并每天准备了鸡汁、甲鱼，黄芪炖老鸭，想尽办法要把他的肺痨病体加以补养。而他则用手中的笔记录下生活中的点滴幸福，取名《日记九种》，刊登在报纸上，向世人宣告他们婚姻的美满与甜蜜。得妻如此，夫复何求？
1929年11月间，她生下了长子郁飞。一年半后，又生了第二个男孩郁云。随着家庭人口的增多，开支随之剧增；隐居于富阳的孙荃母子的生活开支，也要靠他寄钱去接济，经济日渐拮据。于是她提议下搬回杭州居住。他买下了玉皇山后三十亩山地，修建了他们的新家。他还给它取了一个极富情调的名字——风雨茅庐。
在杭州，他每天读书、写作，闲暇时，和妻子携手并肩漫步于西湖，看荷花随风摇曳，湖边丝丝垂柳倒映在水面上，夕阳将两个人的影子，拉长，变短……他特意带她去富春江上泛舟游玩，他出生在富春江畔，对它有着特殊的感情。
他的好友，时任长沙《国民日报》主笔的易君左称赞这一对恩爱夫妻为“富春江上神仙侣”。
1936年，他应福建省政府主席陈仪的邀请南下福州，担任省政府参议兼宣传室主任，夫妻二人暂时分别。他在日记中写，“晚上独坐无聊，更作霞信，对她的思慕，如在初恋时期，真也不知什么原因。”
他对她的爱，从起初一见倾心到后来有情人终成眷属，即使历经近十年的柴米油盐酱醋茶的琐碎日子与平淡生活，仍旧情深意重，不减分毫。
1937年底，日军在杭州湾登陆，浙江军政机构纷纷南迁，省教育厅迁到浙南的丽水。为躲避战乱，她携老母及孩子先到富阳避难，后来到丽水，与教育厅厅长许绍棣比邻而居，两家的孩子常在一起玩耍。此时许绍棣的妻子刚病逝不久，他独自带着三个女儿生活。许绍棣对她倾慕已久，平时对她关怀备至，多有照顾，引起了许多风言风语。但是她并不知外界传闻，还积极地牵线搭桥，把徐悲鸿的弟子孙多慈介绍给许绍棣，促成许孙二人结为秦晋之好。
他在福州听到关于她的流言后，心里非常愤怒，不由地对她徒增怨恨。1938年3月，他应郭沫若的邀请离开福建到武汉工作，就任“中华全国文艺界抗敌协会”理事，并兼任军事委员会政治部第三厅设计委员。不久，她也来到武汉，夫妻团聚，本应开心庆贺，但两人却因流言渐生隔阂，感情愈淡。
一天，他回到家中，不见她，却发现了许绍棣给她的几封信，先前的流言蜚语和手中的书信触动了才子本来就敏感多疑的神经，他一怒之下便断定她是仿效卓文君与她的“司马相如”私奔了。冲动多疑的性格令他做出了一个令人吃惊的举动，他在《大公报》刊登“寻人启事”：“王映霞女士：鉴乱世男女离合本属寻常，汝与某君之关系及携去之细软衣饰金银款项契据等都不成问题，唯汝母及小孩想念甚殷，乞告以地址。郁达夫谨。”
实际上，她只是到她的朋友曹秉哲家里去了。翌日，当她在《大公报》上看到他的“寻人启事”时，不禁勃然大怒。
他得到曹秉哲的通知赶往曹家请她回去时，她说：“如果要我回去，你必须在大公报上刊登道歉的启事。”
经过朋友的从中调解，二人捐弃“前嫌”，决定和解。他不得不又在报上刊登了她拟就的“道歉启事”：“达夫前以神经失常，语言不合，致逼走妻王映霞女士，并在登报寻找启事中，诬指与某君关系及携去细软等事。事后寻思，复经朋友解说，始知全出于误会。兹特登报声明，并深致歉意。”
他们的婚姻还在，可是爱情却早已千疮百孔。
1938年，他应《星洲日报》的邀请，带着妻子和儿子郁飞一同来到新加坡参加抗日宣传工作。远离故土，夫妻之路却愈加坎坷，她因为不堪夫妻关系愈来愈恶化，一度只身远赴印尼廖内岛的一所学校担任教员。因不习惯岛上的艰苦生活，一学期后又返回新加坡，可是回到家中，夫妻二人却相对无言，甚是痛苦。
这就好像，一面镜子碎了，想竭力把碎片拼凑愈合，但是终究恢复不到从前模样，破镜重圆，疤痕难褪。
1939年，他在香港《大风》旬刊上发表著名的《毁家诗纪》，公开披露了夫妻之间的情感恩怨，并且痛心疾首地指出她在情感上对他的背叛是导致毁家的重要原因。他在《毁家诗纪》中对妻子的报复和责难，震动了文坛，也伤透了她的心。
1940年3月，众朋友的劝解无效，两人正式离婚。十二年的婚姻，在新加坡惨淡散场。谁能料到昔日西子湖畔的神仙眷侣，最终竟成了反目成仇的怨偶，彼此伤害，互相折磨。一对曾被誉为“富春江上神仙侣”的才子佳人，到后来终究劳燕分飞。
她离开时，他在屋里双拳紧握，青筋毕露，心痛如刀割，他恨她竟如此绝情，说走就走。
他不会知道她后来曾回忆说道：“我离开郁达夫，拎了一只小箱子走出了那幢房子。郁达夫也不送我出来，我知道他面子上还是放不下来。我真是一步三回头，当时我虽然怨他和恨他，但对他的感情仍割不断；我多么想出现奇迹：他突然从屋子里奔出来，夺下我的箱子，劝我回去，那就一切都改变了……”
这之后，两个人各自辗转，再未有交集。
他对她旧情难忘，可惜入骨相思她不知。他曾想过重归于好，一句“愁听灯前儿辈语，阿娘真个几时归。”借子女之口，道出了对她的思念。然而，她去意已决，不肯再回头。
他再也没有回过桐庐，那是他的伤心之地。他也没有再见过她，他怕自己忍不住掉眼泪。
1942年，她在重庆嫁给了华中航业局经理钟贤道。
他渡海逃亡到印尼的苏门答腊。为了掩护身份，也使家中有人照料，经朋友介绍，1943年，他与华侨女孩何丽有结婚。
彼此皆找到了归宿，从此以后，山高水长，永不相见。
时光荏苒，岁月忽已晚，他和她的故事已经落下了帷幕。曾经爱到荼靡，最后满目苍凉。
如今，桐庐县的富春江，两岸山色青翠秀丽，江水清碧见底，水色佳美绝世，一如既往，只可惜，遍寻江上，却再也见不到那对人人称道的神仙眷侣了。
