《今天是周六》
早晨起床,是六点半,没有像其他人一样,每天早晨那样跑步健身,然后下游泳馆游泳。这是个标志。早晨可以做自己想做的事的那些人,都不是一般人,不是平凡人。
我们太平凡了,太阳升起就是为了给我们带信,告诉他我们接下来该做什么,地铁总是恼人的挤,但我不责备,在里面的都是平凡人,正在做平凡的事。但还是有些人,明明不平凡,偏偏把平凡扣到自己头上,说自己也是平凡人。可笑,你为什么不来挤地铁,反而开了辆玛莎拉蒂。他们会开车到新海伦斯堡海滩,我不知道在哪里,什么样的海滩,听说很美,很舒服,是传说中的天堂,离古拉休斯敦有二十多英里。有人说,就在海湾那头,隔着水面也能看见,可我从来没见过。
哥哥亲口告诉我,他二十五岁的时候,曾经看见过。他说,海滩上,他们都转过头去,扭动身体,盯着蓝天,可是天空却用伞挡住,不清楚这是什么原理,可能因为他们不希望被天空记住长相。每个人,无论他来自疯人巷、阿哈丛林、雷马水田、魔都大城市,还是遥远的自西西伯利亚,都知道新海伦斯堡海滩是个神奇的地方,传说可以美容美颜、青春永驻,甚至隔壁的哑巴大爷悄咪咪地给我比划,那里可以治疗癌症。我是不相信了,治疗癌症,连天气都知道这是新鲜事,稀罕事,谁信谁傻瓜!
事实上,我也会暗暗想,等年纪大了,希望我的孩子能看着我变老,老到他们必须抬我出门的那一天。上个星期我在市场上看见一个年轻人来接他的老祖父。老头子必须拄着好大一根拐杖走路,而小孙子用肩膀顶着他。我嫉妒这位虚弱的老人,险些就在市场上哭出来。我回家,走在街上,第一次注意到好好变老是一件稀罕事,一件不平凡的事