我们的村庄在两个县的交界处,北面有条国道,南面有条河流,还靠着一条铁路线。
说实话,我们的村庄并不漂亮,没有最美乡村的那种风情,同其他地方一样,有春天的复苏,有夏天的忙碌,有秋天的萧瑟,有冬天的静谧。从远处看,和很多村庄一样,被四周的杨树包围着,尤其是到了夏天,郁郁葱葱的,在太阳还不毒辣的夏天,透过树叶看太阳,都能体味到一种活力。除了树,村里也没有什么可以观赏的花了,随着生活质量的提高,有些家庭里面可能自己种了些并不名贵的花,可能是从别人家扦插或者移植的,这些都不如在院子里种上一颗枣树或者柿子树来的实在些;在农村哪有那么多闲情逸致欣赏这些呢。更早的时候,我父亲从别处移植了几颗月季,曾经有一段时间月季长的太茂盛,导致占用了父亲平时放置工具的地方,于是怒砍了大半。村庄里的主干道,说实话也不算有什么主干道,数得着的,也就5条道路,通往外面的道路在一处南北的道路上汇聚。东西向4条,南北向2条,东西向的道路从村东头基本上都能在10分钟左右走到村西头,南北向的道路就更短了——我们的村庄是一个长方形呢。
村里的房屋多半是一层的平房,有少量的瓦房和二层的楼房;我们家的房屋类型都占满了,既有瓦房,又有平房。在我们的村庄里,平房还是最实用的,夏天和秋天可以把收货的粮食或者棉花晾晒到房顶上。小的时候还能经常看到有人家请来建筑队新建平房,因为不靠山,所以很多房屋都用砖头来砌,现在几乎都看不到真正的土房子了;我小时候,爷爷家的房子还是土房子的,后来过世后没人住就扒掉了。我现在还记得我们家盖房子的时候,请隔壁村里的一个亲戚拉了很多车的石头用来打地基,又买了很多砖和其他材料。而且小时候,还能经常看到很多人家都是先把住的房子盖起来,然后再慢慢把院墙垒起来,我们家就是这样一步步的把院墙盖起来的,不因为别的,只因为积累的钱不够一次性把房子和院墙盖起来。
我们的村庄的交通还算可以,尤其是头几年的时候。因为靠近国道,会有很多车辆经过,所以外出的时候很容易。这些年因为村庄以北十几里外新建了一条高速公路,导致很多车辆都开始走高速了,去县城或者市里的客车越发少了。因为靠近国道,两旁有很多做生意的,过去几年有很多污染空气的小厂子,这些年随着治理力度的加大也慢慢开始注意环保了,可是每次我骑电动车经过的时候,如果是刚洗过的头发,经过后头发上都会粘住很多灰尘。我现在回老家的时候,一般都会选择到县城后再转到我们村附近的公交车,到村头后走路回家。
村里的人这些年也都不像以前那样生活的愉快了。小时候,夏天人们还会在中午的时候聚集到河沿上睡午觉,或者打打牌,聊聊天,下雨的时候或者河流上游放闸的时候,很多人还都会去河里逮鱼,人们在河边围观,这曾经带给我极大的乐趣。现在也还依稀记得经常跟着几个按辈分叫我叔的人去河里捞鱼,然后去他们家吃鱼。现在村里的人们每天都在想着挣钱,看我母亲就知道了,因为她知道了现在的生活成本太高了,尤其是生活在城市里的我们,母亲的想法很简单,能挣一点是一点,干活总比闲着强。现在村里的人能聚在一起的时光,大概就是平时的劳作了,夏天也不会晚上在家门口乘凉了,冬天倒还可以串串门的,尤其是下雪的时候,闲下来的人们总要串串门拉拉呱的。和我叔叔家、大娘家的哥哥,也只有在过年的时候聚上一次,现在很多亲戚关系也真的是只有在节假日的时候才因着节日走上一遭。以前也听父亲说过,他特别怀念吃大锅饭的时候,不用每天想着挣钱,把集体的活干好就行了,有时候还会偷偷的干活。
我自己现在回村里的机会越来越少了。一年算下来也就几次长假可以回去。每次回去真的有一种“近乡情更怯”的情结。我们的村庄不美,但是依然吸引我。