在单向街书店的二楼阳台，李诞在我们几个人的围观下吃完了他的午饭：酸辣土豆丝、宫保鸡丁、疙瘩汤。他已经习惯在一群人关注焦点的位置上表现自如，并以间歇的轻度调侃缓解氛围。他赞叹北京午后的阳光，围绕《候场》、脱口秀和他生活的闲聊便在这样的环境下开始。

接受访谈时，李诞不时要处理微信上的各类工作，但仍然尽力专注于我们的提问。相比于“为什么”的问题，他在回答“怎么做”的问题上更有热情一些。我们七嘴八舌的问题从《候场》开始，中间岔开去又聊起了他的脱口秀、他和他的同事，最后，又回到了书和他本人。谈话中“坦诚”和“真诚”被多次提及，李诞表示那是他追寻的目标。访谈中双方默契做到了这一点，并共同承受了因此造成的一些尴尬冷场。

坦诚本身就是目的

单读：这本书写了多长时间？

李诞：好像是一个月，每天写个三五千字，写完就发。就是早上 6 点睡不着写的。

单读：经常睡不着吗？

李诞：有时候会，最近好一点点。

单读：大家一般讲睡不好的人多少有些患得患失，但你看起来好像没有太多纠结。

李诞：肯定还会有，患得患失肯定也是有的，没那么了不得。但人不是“一个人”，我觉得人是一个个片段，我在此时这样，彼时不这样。或者我这一片是这样，另一片不这样。肯定是无数矛盾的综合体。

我肯定也有患得患失的那一面，只不过现在聊这个东西时我没发现。如果我们一会儿结束，我突然接起一个工作电话，说明天因为这个事儿希望你再打个 8 折，我说打 8 折我就不去了，患得患失的那一面就会出现，对吧？肯定是很矛盾的一些面组合在一起，哪有那么潇洒的人？活着就患得患失，这是人性。

单读：是不是做个靠谱的人就一定会这样，你会担心在各种环节上出问题？

李诞：会，但是我还好，我不会把时间花在担心上，我只会把时间放在解决这个问题上，我就会行动。做完了，好，那什么都没有发生。也许我失败了，也许我成功了，我接受结果就好了。“患得患失”这成语可能不是特别准确，我肯定是在乎得失的，但我会用行动去在乎，不会只是在心里惦记。

▲李诞，《吐槽大会》《脱口秀大会》总策划、总撰稿人。诗人、谐星、作家。已出版作品《笑场》《冷场》《候场》编辑

单读：为什么出《候场》这本书？我觉得还是挺大胆的。

李诞：不该出……？

单读：内心的东西袒露给大家，这样的勇气不是特别常见。

李诞：这可能是我的天赋，或者这可能是我的初始设定。

单读：向来如此？

李诞：我极其地追求坦诚，但不能说我极坦诚。我最近新学到一个知识，是邓晓芒写的，他说的是关于“哲学”如何翻译的问题。“哲学”翻译成“智慧学”，其实是有问题的。尤其在苏格拉底这种人嘴里，说你智慧其实是在讽刺你。在他们的语境中，爱智慧学，就是哲学。它始终是一个接近的状态，我不是说我有智慧，但是我很爱智慧。我觉得这个说法很好，很准确。

我是个坦诚的人吗？我不能这么说，我只能说我是极其追求坦诚的人，很愿意坦诚，至于做没做到，没办法说。因为你人生还没结束，也没有定位，不管你说你是一个什么人都不对，你应该是说我在接近一种人，在成为一种人。

所以人家有知识的还是不一样，我一辈子想不明白的事儿，人两句话就说明白了。

单读：接近坦诚，目的呢？

李诞：没目的。坦诚本身就是目的。如果是佛学的话，其实就很好解释，因为你没目的。今天现在此刻就是目的，你非要说目的，其实没有，做就好了。

单读 ：坦诚是会付出代价的。

李诞：我也会付代价，也付了很多代价。

单读：也有人会觉得你做了这个决定，出这本书，是因为你足够聪明、已经预估到可能会产生的后果，并且判断说这个结果你承受得起。

李诞：不一定，我不知道我承不承受得起。我猜测有些人可能对代价想得特别多，觉得会对自己造成很多不好的影响，但我也会得到更多好处的。

单读：什么样的好处？

李诞：就是有人会理解。首先我写它的时候，那种状态就是必须得说，我就说了。说完了之后要不要出？很多朋友也会有建议。王建国给的理由特简单：你都写出来了，你为什么不出？

单读：这个不是这样。脱口秀演员写那么多段子，真正拿出来演的能有几个?

李诞：你不能细想，但是他这种没逻辑的话就特别能说服我。对，写了就出了，其实是很简单的逻辑。就像饿了就吃，一样的，写了就出，就是这么简单的事情。

单读：你有犹豫过吗？

李诞：有过，我也问过一些朋友。公司的公关同事们肯定也看过。这是他们担心的，不是我担心的。现在几个人看书？没事儿。中国 14 亿人，谁理你？很小的事情。不用把自己看得太重，别觉得自己多了不起。这是个很不重要的事。或许只是有时重要，只是在某个范围重要，但终极意义上你是不重要的，说到底你就是一个喜剧演员，太不重要了。

这跟我做脱口秀的理念也一样，我就是觉得要真实，没别的。现在即使我写完了，那个状态对我来说已经过去了，但我也不能否定它，而且这一部分东西在我身体里肯定还有，那也是真实的我。它一定对艺术有帮助，它可能对赚钱有害，那无所谓。

单读：坦诚这件事，会不会有时候对不想坦诚的人是一种冒犯？

李诞：会，因为你突然裸奔了，人家看到肯定不舒服。但是我这本书，它毕竟是个小说，它有门槛。你花 40 多块钱，还愿意花时间看，说明你这个人应该还是愿意理解我的。你看了两页发现苗头不对，可以扔下。你不可能看完才觉得被冒犯了。

文学就是巫术

单读：那天我跟一位看过试读本的作家聊，他说他觉得你用自己的语言重新定义了小说。你里面也提到说“我就喜欢写话”，我觉得这个说法挺有意思的。

李诞：我擅长的就是说话，是语言，显然不是结构，对吧？也不是编造故事，虚构的东西我也写过，我觉得反正不是特别过瘾。但是说话很吸引我，我觉得这个好玩，也能说得好。至于怎么编造一个故事、一个结构、推进什么的，我来不了。

单读：我很喜欢你这本书的语言，也特别喜欢王朔的东西，觉得念出来都特别有劲儿，带着节奏，酣畅淋漓。

李诞：这种乐趣其实是诗歌的乐趣。小说的乐趣是说故事，是说书人。你可能有一种口腔的快感。我是喜欢写，但我不是特别喜欢写说书人的那种东西。

单读：我觉得词语在你的小说里面，会有一些与众不同的排列、组合，它们排好队，变成句子，读出来会让你意外：咦，这话还能这么说？

李诞：其实就是诗歌。文学就是语言的陌生化，你读着陌生，它可能就有点像文学。非说得再白一点，你不好好说话就是文学。我大部分时候还是好好说话。

单读：但是你的文本，以及我看过的某一类文本，都是看得懂的话，没有任何阅读障碍，但是它的思辨性或者准确性上仍然有高超的地方，它是触动你的，不是我们日常说话那种情感的浓度。

李诞：其实是巫术。诗歌就是巫术，一种咒语。它给你达成一种情感共振，有的人能看进去，他就很受震动；有的人完全不知道你在干嘛。

单读：《候场》里面提到的时态很有意思。你说你的小说里的时态是“一般现在将来过去正在进行完成时”。你是怎么理解时间的？

李诞：我理解时间就是它是不存在的，你行动才有时间。但这不是我理解的，也是书上看的，很多现代前沿物理学家，其实也不是多前沿，人家好像早就有这个共识了。读些物理学科普书其实很容易读到这件事。

单读：你小说里讲到的“用一般现在将来过去正在进行完成时说话”，虽然我没有完全理解，但是好像被这个东西吸引，我也在琢磨为什么。

李诞：其实就是在麻醉你，这就是巫术。首先你觉得时间不存在，其实就是一个人重大的中毒反应。你会发现你喝酒的时候时间感很模糊，觉得喝了半天一看才 10 分钟，再来一杯，然后怎么两个小时过去了？你在看一场演出的时候，也会忘记时间。你在看一个什么特别牛的画的时候，你看进去了，就真的忘了。一个人被麻醉的典型症状，就是忘记了时间。

单读：这本书跟你前面几本书在写作上有什么联系？

李诞：尼尔·盖曼（Neil Gaiman）说过，他说你写的时候，有可能前 30 万字都是垃圾，先把这 30 万字的垃圾写完，你才能写出你要写的东西。大概就是这种关系。我肯定是认为越近的写得越好，越新完成得越好。

单读：你会不会特别有意识地规划，下一本，我要写个什么样的新东西？

李诞：没有没有。就是开心，是一个很自私的行为，没有什么时间感，没有什么给谁看，就是自己过瘾。

单读：那对于读者的反馈呢？

李诞：我会看朋友写的书评，很认真地看。网友的评论我是不看的。

单读：看了试读本的一个同事对结尾有个很犀利的问题。他问：是不是你怂了？这个结尾，太光明了。有点像，写到结尾，酒醒了。

李诞：我觉得可能就是这样的。解完恨，我已经好了，我要回去过我的生活了。

单读：有人就会觉得这个结尾不过瘾，应该停在前面。

李诞：没必要。因为它越是这样一本小说，就越不应该来这个。

单读：哪样一本小说？

李诞：就是它越是一个这种跟生活若即若离的小说，你去追求一个决断，一个结局，这都是很不对劲的。它没结局，我还活着。它没法结局。

单读：我自己看的时候，不觉得这就是一个光明的结局，或者说这个问题就解决了。但可能有些读者，就愿意它结束在一个非常决绝的地方。

李诞：是，但那不是作假嘛。我已经说了我要真诚，那我就是真诚地这么想，真诚地这么写，我们也可以设计一个很强的结尾，但那就是作假。

单读：为什么这本书换了出版方来出？

李诞：因为我比较好的朋友已经跟我推荐丹妮好几年了，都让我给她。但是因为她从理想国跳到单向街，说实话，其实我当时没有第一时间去找丹妮，因为我总觉得这儿的书我看得不多，一想起单向街就感觉特别严肃，好像跟文学没什么关系，我在这里出，会不会让人觉得我劲劲儿的，算了，就没往这边想。

然后我去接触我原来合作的出版社，接触完了发现，只要是我出的书，他们就想印很多。但是我觉得这本书不能这么搞，我就开始跟丹妮聊，她给我解释说她来了单向街以后其实要做很多本小说，也会改变原来那个风格。我说这就挺好的，觉得自己没那么装逼了。你知道我是有这个膈应的，我不希望市场把我定义为一个装逼的人，但是我看人家项飙老师就特别说人话，特好，然后就跟丹妮聊了，最后决定在那出，起印量也控制一下，别印那么多。丹妮我是放心的，因为她是很严重的道德洁癖，别人对这本书的解读也好、误会也好，她比我还上心，所以交给她我肯定放心。

大部分人都想不明白

单读：笑果现在这拨人应该是在一块儿混了很多年了。这些人有些什么样的相似点，或者说审美上的共通处？

李诞：你非说相似的话，都是英语比较好。他们最开始听的现场都是英文的，然后广东地区比较多，因为受黄子华影响吧。其他的就没了，都是各形各异的人。

单读：大家关系上有些怎样的变化，或者说人本身，你看他们或者他们看你？

李诞：肯定有变化，首先物质生活一定是越过越好，然后精神生活我觉得大家都比几年前放松了。

单读：那跟着脱口秀长大的这么一拨人，相互之间有影响吗？

李诞：互相影响很大。我们现在看三年前的节目都看不进去，就是觉得太差，这就说明在一起进步。所以你干什么就得聚在一起干，这样能干好，散开干就干不好。影响是相互的，可能我对他们的影响比他们对我的影响大。

单读：大家都还在干着脱口秀，但走的路其实不大一样。

李诞：对，其实还是不一样，这还是选择问题。我老说一句话，比如说你要做一个有钱人，最重要的素质是你得想有钱。我认识的所有发大财的，我觉得他对钱的理解跟我们都不一样。他不是说要买大楼，他要的就是我要有钱，我要成功，但最后钱可能全捐出去了，这有可能。他有强烈的建立功绩的欲望，这是最核心的。

我认识的大部分身边的同辈，他就不想，不是真的想。不光是钱，艺术也一样，没欲望，没有那个真正的要成为顶尖一类的欲望。工作也一样，所谓升职加薪，其实很多人就真的没有这么强烈的欲望。

单读：这个东西会影响到他们实际做出来的东西。

李诞：对，也会过不好。

单读：还是有点超出我的认知，以前觉得好像是两码事情。尤其说搞艺术，我们通常的观念是你想出东西就不能太有名利心。

李诞：其实你看大艺术家，几乎全部都是为了自己的艺术可以牺牲一切的人，都是足够有欲望。我的意识也好，我的钱也好，也就这样了，因为我也没有那种强烈的欲望。我其实是个欲望比较低的人。

单读：你怎么定义这个高和低？在我们这些普通人看来，你当然是取得了非常大的成功。

李诞：到现在为止，其实我做事，主要的动力就是得对得起那份钱。有人支付钱，有人喜欢你，你得对得起别人的爱，也对得起别人的期待。我很自负，觉得我是个了不起的人，既然你期待我，我就一定要比你对我的期待做得再高一点。这样导致你每次高一点，别人下次对你的期待又调整了，你就还得高一点。所以你就取得了一些成就，但其实我是比较被动的。

如果要在这个世界上建立一些所谓事功的话，其实是要靠你主动，因为现在已经没人给我提要求了。在你得要求自己的时候，我有时候会犯懒，我觉得这样挺好，就这样吧。

单读：“对得起别人”不会变成习惯吗？

李诞：还行吧，做事就认真做，但是不会有特别大的欲望。其实从前年开始就有人找我拍电影，如果我是对自己有要求的人，就想做事成功的话，其实早就应该去拍，钱什么都有。第一我觉得我不配，我也不会。第二我觉得非常累，瞎拍也能拍，拍完了何必呢？为什么要贪这个呢？

单读：一个流行的说法是“对自己要什么想得很清楚”。

李诞：对，这种人就很了不起，我很佩服这种人，我就不是。我一辈子都想不通我要什么，而且我认为大部分人都想不明白，这是我的一个重大的观察。

单读：你什么时候观察到这一点？

李诞：就是见着这些所谓成功人士多了之后发现的。

单读：你觉得他们也想不明白。

李诞：像乔布斯那种人已经很明白了，但这种人很少，都是出类拔萃的，所以人家有钱，钱真的是个副产品。他的能量就比你强，他欲望又是那么大，他就知道他是干嘛的，然后好死不死，他还有这个能力、天赋，凭什么人家不有钱呢，对吧？但大部分人都是浑浑噩噩的，我也是。乔布斯他自己就说，其实消费者不知道他喜欢什么，你给他什么他就喜欢什么。生活中大部分事情都是这样，哪有那么明白。

每一天都是绝境

单读：我想到最近接收到的关于《候场》的一些反馈。有些读者觉得，你已经这么成功了，看上去已经得到了这么多，你真的还这么痛苦吗？是不是有点矫情。

李诞：对，我理解会被人这样想，其实我书里也写了。我接受采访时或者生活中是从不抱怨的。因为我知道我过得挺好，我也知道我已经得到了很多不该我拿到的东西。我很感恩，我每天都很幸福。

但文学创作，我就是在写小说。你说这种心态，让我想起，好像是阿城，有一次演讲中讲人生的绝境。马东给我转述，说当时台底下有学生、有企业家，大部分学生听得一脸懵，但几乎所有富二代泪流满面。钱真的解决不了一些问题，你该有那个绝境。越是有钱的人，可能越知道阿城在说什么，因为你就是衣食无忧，什么都有，但就解决不了，你怎么办？这才叫绝境。

单读：这背后有更绝望的东西。比如一些人，尤其是年轻的小朋友，他们觉得特虚无、特痛苦、没有意义感，他们看了你这个就觉得自己没到这样，但还是这么苦。

李诞：就是这样的。《西西弗神话》其实早就写完了，就是这么点事儿，从那个时候到现在，一直就是这样。很多阅读文学的青年，可能会更受西方的影响，我反而觉得中国文化里头有一些力量，如果以中国文人士大夫的意志要求自己，我感觉反而不那么绝望。其实就是事功，把事功做完了就好了。

比如《曾国藩传》里面写的曾国藩，有委屈就忍着，最后就是把所有人都熬死了。肯定有人觉得这个土对吧？但你狠狠地挨几个重锤之后，就会发现其实这挺酷的。其实每天都是绝境，每一天你都要当绝境来看待，哪有那么顺遂。

单读：你是真切地意识到每天都在面对绝境？

李诞：我真切地感觉，很难感觉到完全的安全，或者说完全的自得。我很难自得，我总觉得还可以再做点什么，还可以再把一个事情做得更好一点。

单读：好像我们现在大多数人也没遭遇多么重大的打击，都是些小事儿，比如以前自己非常信任的朋友、同事，他们对自己的误解、有意无意的伤害。

李诞：这就是一种绝境。比如，你拿人家当朋友，人家不拿你当朋友，或者你付出了什么，没有得到相等的回报，你是人，你再嘴上说不在乎，心里都会难受，那你怎么办？人其实就是这样的，说没事，我不求回报，我就是帮助你。但其实我观察过，不可能的，做事都想求回报，只不过不一定是钱，你哪怕说一句谢谢也可以，但有时候你连谢谢都得不到，这种怎么办？其实就是一种绝境的心态。你会遇到越来越多这样的事，你怎么面对？我觉得可以消化。它来的时候第一波是情绪，你慢慢通过阅读，通过理性，还是可以消化掉它，通过方法，毕竟还是能得到好的反馈，你去想办法增加那些好的反馈，减少这些坏的反馈。你多跟喜欢跟你玩的人一起玩，有办法。

其实曾国藩就是这样的。他就是每天早上跟他认为可靠的人吃早饭。你说背叛这种事，左宗棠、李鸿章对他都不是什么从一而终，到后面都跟他闹翻了，你说他怎么面对？都是到了要见红的那种地步。那是他一手培养起来的人，他也就消化了，怎么办？你看了他的书以后就觉得，都一样，早晚的事情，都会经历的。

我是觉得，这事我想通了，你就看长期就好了，十件事里你总有两件要吃屎的，但是不能因为这两件，那八件也动作变形了，你还是要坚持做你的事情，你输出的信号要是稳定的，最后要让整个社会对你有信任。整个社会都知道李诞输出的信号就是这样的，无论他受到了多负面的反馈，他也不会改，他还是会输出这个信号，长期积累下来，还是好事比坏事多。

人生不可能准备好

单读：你觉得自己在自洽上完成了多少？或者说这个在你那其实不是问题，你一直自洽的？

李诞：我还是那个说法，我是一个无限趋近于自洽的人，我是一个想要自洽的人，但肯定还没做到。没事，这个倒还好，我已经放过自己。因为你要自洽，首先你就承认了有一个自己。其实这是个问题。

单读：你有时候会怀疑有没有自己？

李诞：对，可能根本就没有你，你为什么要自洽呢？洽什么呢？你本身就是流动的。从生物学上来说，你本身就是一个状态实时改变的东西。相比起自洽来说，我可能更愿意拥抱变化，这可能也是一个转变。

可能以前更愿意说自洽，更愿意让自己理得顺。现在觉得没必要，变就行了，就跟着变就好，一直变，没事。

单读：你有抗拒过什么变化吗？

李诞：肯定有，很多。比如说《脱口秀大会》让我主持我就很别扭，我开始就很抗拒。因为主持跟表演的工作是完全不一样的。主持是你要不停地激发出所有人好的、精彩的那一面，但是你自己不能精彩。

单读：这不是跟你改稿子很像吗？

李诞：对，但你在台上又不太一样，你在台上是很难忍住的，有些话你还是想说。

单读：但是你又不能太出彩。

李诞：你不能，因为你要让别人精彩，你都说完了，让别人说什么。

单读：压着自己。

李诞：你看窦文涛，你觉得窦文涛傻吗？我觉得那几个大哥说的话窦文涛都知道，但他怎么不说？他总是做无知状，说梁老师你觉得这个是为什么呢？他特别坏，他怎么会不知道呢，他就想让嘉宾说，这就是很优秀的主持人。

我现在也享受，但是刚开始的时候不适应。主持其实挺难的，那个气场你得压得住，节奏得控制得好，这也是另一种工作。因为不是自顾自就结束了，你还得从头到尾让气氛一直维持在一个能量场上，等于说你要用自己的气场带动整个氛围，但你的气场又不能存在感太强，你得让所有人都动起来，营造一个舒适的环境。开始的时候，这个变化我肯定抗拒，但是这一季调整过来了，享受其中的乐趣了就好了。

单读：最终你克服抗拒的原因是什么？

李诞：没原因，想不通的，你干就完了。你想不明白，也不知道该怎么变，就别想了，就干，几期下来就会了。以赛代练，我的人生观就是这样，没有什么练习。我最烦我的脱口秀演员朋友们说我还没有准备好，我说你什么时候能准备好？不可能准备好的。兄弟，这个世界没有准备好这一说，你这辈子都不会准备好了，你上就行了，上去就好了，错得多就会了。真的是这样。

单读：这种方法会让人变化的。

李诞：对，我也是个害羞的人，像我以前出去，比如说舞池跳舞，不喝两杯酒，我很难自在地在舞池里跳舞，但我开始的时候就是逼自己，尴尬能怎么样呢？你就跳，就硬把自己推到舞池中间去跳。我注定不是一个跳舞跳得好的人，肢体也不协调，但是体验那种感觉，你就无所谓了，之后是真的很开心。其实都是一种事儿。

单读：去做主持人，这是你的工作，但是你站到舞池边上，那不是工作。为什么在这个时候你也要逼一下自己？

李诞：因为我不太觉得工作和生活能分得那么开，你就是在体验人生，你为什么要缩呢？我就不理解。你缩了一步，下一步还是会缩，最后就全完了。

单读：本来你的惯性也是缩？

李诞：我觉得大部分人，脑子没病应该都是这样，都会比较害怕，怕出丑，这不是人之常情吗？怕失败、怕出错，都怕，就慢慢练。我跳这个舞，不是说能得到什么，很有可能还要出个大洋相，是吧？但没事，这个体验是你的了，体感是最重要的。做这一件事就行了，做完了才知道会怎么样。

单读：我想起陈嘉映老师说，世界是给那些横冲直撞的人准备的。

李诞：肯定的，这也是我后面才理解的。世界肯定不是给理论家的。

单读：你什么时候理解的？

李诞：我不知道，我每天都在加强这个理解，每天都要说服自己。其实这是违反人性的，也违反我的本性，我不愿意这样，我也愿意缩起来，看看书多好。不行，你知道这样不对，还是要去体验。

单读：所以你觉得还有跟自己拧的部分吗？

李诞：有，就是一种强烈的一了百了的冲动。我不知道大家有没有，这是人的本性，还是就我这样？

单读：就是死亡时刻在角落蹲守。

李诞：对，你总觉得没完了这种感觉，你肯定就想一了百了算了，轻松，堕落的快感。喝酒会有两种快乐，一种就是跟朋友们在一起，聊天，哈哈笑。还有一种就是一个人缩在酒店里，喝那个 MINI 吧里的酒，那是另一种体验。其实也挺开心，就是一种特别堕落的开心，叫什么“令人愉悦的忧伤”，你就觉得要不就这样就算了。

单读：而且我觉得这个会很频繁。

李诞：它肯定不停地往复，来回来去。但今年还好，今年我写完了这个小说以后就好多了，到今天为止都挺好。可能它不知道什么时候再回来，再回来就再写。

如果忘了，就不重要

单读：你现在觉得工作的成就感在于什么？是看着这个产业在中国越来越大吗？

李诞：我的成就感比较即时。我这个工作比较幸福，可以即时地收获快乐，比如我直播，直播完就知道卖了多少东西。我明天直播带货，这是我最近发现一个很爽的事情，我刚做了一次就决定好好做，因为真的很开心，它几乎是个没有输家的事，客户也开心，买到东西的人也开心，我也开心。

单读：你是一个享乐主义者吗？在书里看起来不像这个感觉，时常还会是自省。

李诞：对，反省。

单读：这个东西会拉扯你吗？

李诞：会，所以我现在就尽量地不反省。我现在要反省就打坐，不给自己反省的机会。我以前没法处理休闲时间，特别爱工作，工作的时候不用思考，工作完了就喝酒，喝酒也不用思考。但是你也不能天天喝酒，身体也受不了，总归有一天无事可做，书也看完了，电影也看完了，都不想看了，躺在床上睡不着觉，马上就开始反省自己，这就不行。所以现在研究了一个新的方式，就是打坐，可以不用反省，把一天的时间都用光了就好了。

单读：你对自己的使命感是什么？

李诞：就是让人放松。这使命够大的了。比方说今天你跟我聊天，我就期待可以让你放松下来，如果有这个能力的话，我就很开心。你要做那种做不到的事情，就活得下去了，因为你肯定做不完。

单读：是不是每年回过头来看，你就觉得自己完成了很多改变？

李诞：对，进步。我有强迫症，我如果没有进步就很难受。哪一种进步都行，或者做得更好。我对自己满意度还是挺高的，我觉得我是逐年变得更好。

张大春有一句话对我影响特别大：如果忘了就不重要。我觉得这句话特别人生至理，我特喜欢这句话，天天跟人说：如果你变了，你的性格或者你以前坚持的东西你忘了、你变了，那说明它就不重要，不要遗憾惋惜。现在很多人要么活在对过去的悔恨中，要么活在对未来的焦虑中，没有一天是活在此刻，所以是难受的。

单读：你还有重大的负面情绪吗？就是让你情绪波动很大的事？

李诞：会有，我其实是个易怒的人。但我会处理它们，要么我就发出来。我前两天还发脾气了，因为一些人的工作失误导致我还要再去一次，我就很生气，发了半天火。我说我不去，这事你们自己想办法。

单读：你会后悔发火吗？

李诞：会，但这种火不会。跟亲近的人发火是很后悔的，但是这种就不会后悔。因为教训了他一顿之后，这事就办了。这世界就这样，很烦。有时候不展示你的愤怒，他不当回事，只能通过发怒的方式来解决问题，我是不愿意的，但是我也知道这样很有效。

单读：你在招员工的时候，上进心会作为评估的标准吗？

李诞：对，一个很重要的标准。

单读：如果这个人，虽然可能讲得还行，但是好像看不出来特别想成功，就算了？

李诞：对，尤其你要当艺人，你没有欲望不行，这个行当非常变态，做的很多工作让人说服不了自己，你只能是有很强的欲望，不然的话没道理。

我为什么说我欲望不够强，都不说指导电影，就是去剧组拍戏，我试过客串过几次，我就知道我干不了这个事。

单读：这种事怎么不挑战自己？

李诞：我挑战过了，失败了，它不是我能的事。因为我没有演过电影，我可以为这些演员们打抱不平，他们自己不好意思说。因为你都是明星了，说自己苦也很尴尬，但真不是人过的日子。早上几点都不知道，去化妆，拍一个镜头，坐满两个小时，打《王者荣耀》，我所有演员朋友的《王者荣耀》分都特别高。哪有情绪，没什么可沉浸的，这镜头跟上一个镜头都不挨着，你就说什么词，演完了，再来一遍。这个非常令人受伤，作为有尊严的人，你非常痛苦。为什么再来一遍？导演也很累，他也没时间跟你说，只能说再来一遍。很难受的，人格稍微脆弱一点的人根本受不了。

单读：这不也是工作吗？

李诞：这是工作，所以能做这一行的演员我很佩服。因为这个电影他今天受这么多苦，两个月受这种苦，要脱一层皮，可能明年才能看到这个电影，而且还很有可能是个烂片，我都不知道怎么挺下来的。

单读：而且电影还可能上不了。

李诞：我的演员朋友们在我心中都是伟大的人物，他们本身就是很敏感的人，天天在片场被人这样呼来呼去。如果成名了还好一点，导演还说张老师，这个再来一遍，咱们怎么做？他们都是小演员过来的，当年谁理你，再来一遍，不行。你去片场看完了，真的觉得，他真的得有极强的欲望，爱艺术都不是一般人，我肯定受不了。除非真的是特别好的导演，愿意管我的话我就去一下，不然我真是挣不了这个钱。

单读：所以现在你是给自己立了规矩，这种就不会再接了。

李诞：对，我在生活中有很多规矩，还是要给自己一些这种东西。

单读：什么样的规矩？

李诞：不早起。其实能起来，但就是你生活中要有一个原则，好像还有一点掌控感。

采访｜张雄、丹妮

撰文｜张雄

李诞首部中篇小说

《候场》（单读新书 003）+候场小报

单向空间独家现货发售中！