董卿又上热搜了。

她在《主持人大赛》点评“人给熊带来的伤害”时，又爆金句——

#枪响之后没有赢家#，飙上热搜榜第1名：

伤害与被伤害，有时候也是对立统一的关系，伤害他人，有时候也意味着在毁灭自己。如果我们失去了平衡——

那对不起，枪响之后没有赢家。

这句话刚好映照了我们正处于的疫情原因：破坏平衡，吃野味。

所以很多网友爆灯惊呼：

董卿太绝了。

不仅“绝”，董卿最近还很火。

最新一季《中国诗词大会》换主持人，年前因为春晚主持大换血，大家也疯狂cue董卿，甚至有人说：

没有董卿，诗词大会就像失去灵魂。没有董卿，春晚就没有年味。

发现没，这几年，无论男女老少，观众几乎总是习惯性地寻找董卿，倾倒性地偏爱董卿。

17年春晚，董卿连口红色号都上了热搜。

被追捧得这么高，连她自己也忍不住澄清：

大家千万不要把我“神化”了。

确实，这位“国民女神”不是神。

就说近几年让董卿好感度飙升的节目，除了上面说的《中国诗词大会》，还有她自己当制作人的《朗读者》。

这两档节目都有一个共同点：关于读书。

董卿往那儿一站，就有一种硬核的定力，和读了很多书后的变通。

董卿的特质，刚好跟这类型的节目契合。

但董卿的“刚好”，不是巧合。

董卿往台上一站，你有什么感觉？

肉叔就感觉，她和别人不一样。

董卿的特别，一开始是被迫的。

她爸爸从小要求就严格。

小时候的董卿，每天清晨必须跑1000米。但操场上可不止董卿一个人，她每天早上都要硬着头皮在其他同学面前跑过。

那时候的董卿，在别人眼里是奇怪的。在自己眼里，也是奇怪的。

所以她也偷懒，也委屈：

我就躲在一楼楼道里，大概估计时间差不多了，还装作气喘吁吁我就回去了。

为了锻炼毅力，别人寒暑假在玩，七岁的董卿在洗碗，15岁的董卿在宾馆每天打扫10个房间，20张床，工资只有1块钱。

爸爸来视察时，气急败坏的她“哇”地一下就哭了。

再来，爸爸还老逼她读书。

真的好夸张， 别人家的小孩看连环画是冲着故事，董卿看连环画要抄里面的成语。

她太小了，有一次她把连环画里“回维也纳”这句话也当作成语抄到了笔记里，让人哭笑不得。

当别的小女孩开始学穿衣打扮时，爸爸却不让她照镜子，不给她穿漂亮衣服：

你每天照镜子不如多看点书。

这些和别人不一样的成长经历，并没有一下子就让董卿变得优秀。

相反，“只会读书”曾经让她变得很自卑。

很少人知道，董卿在浙江艺术职业学院读书时，和舞蹈系的周迅是校友。

当时的周迅，已经开始走红。经常上杂志封面、挂历女郎。挂历市场上，甚至有“北瞿颖，南周迅”的说法。

而董卿呢。虽然文化课好，但表演常常跟不上节奏，老师都嫌弃：

你看上去挺修长的，但动作怎么一点儿都不灵活呢？

后来，她形容那段时间是“自卑的大一！”

从啥候开始，这份“奇怪”才变成董卿的优点呢？

先说定力。

你很难否定，董卿后来在舞台上的那份定力和小时候在众目睽睽下跑步，用小身板勤工俭学没关系。

2007年“欢乐中国行元旦特别节目”，当新年钟声快敲响时，现场时间突然出现了两分半钟的空档。导演让董卿紧急救场，一切只能临场发挥。

还没救完呢，董卿的耳麦又突然接到导播的误判：

不是两分半钟，只有一分半钟了！

她只好重新调整内容顺序，接上结束语。没想到这时耳麦又再次传来最新调整：

更正， 不是刚刚说的一分半，还是两分半！

怎么办呢？

董卿即兴朗诵了一长串排比句感谢观众：

我真的是怕时间不够长，不够将所有的祝福都送出；我也怕我们的祝福不够深，及不上你们对我们的那份真情；我也担心所有的礼物不够多，不够让所有关注我们的观众都有所收获。

就这一段，台下的观众爆发了热烈的掌声，还有人吹口哨。

没有人知道就在刚刚的2分钟里，董卿通过耳麦一下收到那么多调整指令，每一条都惊心动魄。

没有人知道祥和的气氛下，是临危不乱地控她制住了一场本可能发生的混乱。

之后，董卿对这场直播失误的处理，被称为“金色三分钟”，成为主持学上一个完美的案例。

而除了定力，小时候培养起来的读书习惯也成就了她的即兴能力。

这就是她的另一个优点：

变通。

有网友质疑董卿的在台上能表现得满腹诗书，是因为有台本。

但其实很多时候她总是张口就来。

她还在浙江台的时候，主持一档节目《快乐大篷车》，董卿需要在小品、相声、杂技等很多种表演形式间说“串词”。 

那时候就有报道称赞她：

很多主持人台上貌似妙语如珠，出口成章，台下却吃吃讷讷，语不成句——他们的所谓口才，不过是懂得如何抑扬顿挫地背完事先写就的台本。

但董卿不会。

在主持《中国诗词大赛》时。百人团里有个选手的爸爸是盲人，却一直坚持摸盲文自学，再口述教孩子诗词。

董卿随口就念了一段阿根廷文豪博尔赫斯的诗：

上天给了我浩瀚的书海，和一双看不见的眼睛，即便如此，我依然暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。

嗯，博尔赫斯晚年因严重眼疾双目也几乎失明。

很多看过现场的人也惊讶她的临场发挥。

谁也没想过，爸爸的魔鬼训练让小时候的董卿觉得自己奇怪，甚至一度怀疑过自己到底是不是爸爸亲生的，却在无形中练成了她日后难得的”定力“和”变通“。

多年后，她却去拥抱了“不一样”——

这次的特别，是主动的。

她总是选和别人不一样的路。

就说春晚。

有人这样评价董卿对春晚的可贵：

董卿，长了一张国泰民安的脸。

其实，一直到2005年，董卿32岁时才第一次登上春晚。

头发盘起，一身红色晚礼服，笑脸盈盈，这就是她最初走进春晚的样子。很难想象，就为这一晚，她用了10年。

这十年，她一直在人生的选择题中挑别人看不懂的答案。

董卿从浙江艺术学校表演专业毕业后，被分配在浙江省话剧团。 

听说新组建的浙江有线电视台娱乐台（现在的浙江电视台影视娱乐频道的前身）正在招考主持人，她没多想就去报名了。

1994年，董卿被录取，才正式开始主持人生涯。

除了上面说过的《快乐大篷车》中主持功力“串词”被表扬了，当她到另一个节目《人世风情》时，她已经可以一个人熟练地撰稿、剪辑。

领导和观众都很喜欢她，董卿自己也很满意：

每天在电视台打饭的时候，想想自己居然是电视台的一员了，就特别愉悦。

电视台一共四层楼，台阶都是蹦跶着上去的。

从此开开心心，一帆风顺？

没有。

1996年，董卿回到老家上海，进入东方电视台文艺部。

失去了熟悉的工作环境，作为新人的董卿，被“闲置”了起来——

做剧务。

具体干啥呢？

就跟在演员身边跑前跑后，小心翼翼地照顾衣食住行，跟进出场顺序。每天说得最多的几句话是：

某某老师您该上场了；某某老师您可以吃饭了。

闲着有些无聊，董卿就去考了上海戏剧学院的电视编导系，1999年顺利本科毕业。

真正的转机是1998年，她受邀主持一档新节目《相约星期六》。

没错，婚恋类节目鼻祖。

这档节目的收视率一度创下新高，是东方电视台的金牌节目之一，20年不衰，还曾被央视索福瑞评为全国电视栏目百佳之一。

节目样式讨巧，加上董卿清纯的主持风格被观众接受，随即受到关注。

董卿开始尝到什么叫小有名气，逐渐得到台里的器重。做节目采访的都是当时最红的明星。

《视听满天星》采访韦唯，《上海私房谈》采访哥哥张国荣。

1999年，董卿拿到了中国播音主持界的最高奖项——第五届中国广播电视节目主持人的“金话筒奖”。

董卿在自己的老家，上海电视台做得风生水起。走路上都有很多人要签名。

但。

2002年，董卿放弃了上海所有的一切，辞职来到央视西部频道主持《魅力12》。

已经积累的名声、成绩全部清零，那时近30岁的董卿也犹豫过：

那时候我已经不年轻，二十七八岁的时候就要考虑自己未来的发展，一个女人应该考虑是不是要成家。我的父母也已经回到了上海，我希望能够有更多时间跟他们在一起。

迷茫下，她还是孤身一人来到北京。

但这档新节目，还是让来自南方的董卿“脑壳疼”。

西部频道嘛，展示西部文化。

陕西民歌和山西民歌，青海花儿和甘肃花儿有啥不一样？

很多当地常识，她总是一脸懵。.

咋办呢？只能下笨功夫学。

但不休息不娱乐地费了大劲后，效果并不明显。董卿也挺“丧”：

灰心丧气的时候，你会觉得你明明很努力，花了很多心血，却没有多少人看到、关注你的成果，甚至有一些夜晚，独自对着厚厚一摞稿子，想撞墙……

那时的她，一个人在异乡屡屡受挫，满身疲惫，也很孤单。

她常常录完节目后，拖着空空的身体回到出租屋，呆呆地望着四壁空空的房间。实在孤单了，她还会忍不住和自己说话：

去看书吧，去看电影吧，起床吧，睡觉吧……

2005年，董卿终于接到了春晚导演的电话。至此，她一连上了12年的春晚，成为一个集齐“十二生肖”的成熟主持人。

接到春晚导演电话，让董卿高兴得拿着扫帚还是拖把，在屋里转圈

除了小时候被迫和别人不一样，长大后为什么要主动选择和别人不一样呢？

因为董卿——

很清醒。

她很明白：

有一天，她终归会退下那个璀璨的舞台。

倪萍因为患病的儿子逐渐淡出央视舞台，有次她曾对当时正在主持《欢乐中国行》，成天全国满地飞、疲惫不堪的董卿说：

我现在非常羡慕你，拥有这样的机会。我特别知道你的辛苦，没有男朋友，没有那么多钱，没有家。但这都特别值得。

因为不是每一个人都有机会做中央电视台，这个综艺舞台上的核心。

这是你运气，也是你的机会。

董卿坐在观众席上，先是捂着脸笑，笑着笑着就哭了。

正因为这份清醒，她也很执着。

只要在舞台上，就事事尽力。

主持《青歌赛》， 有次实在太累睡着了，梦见上台做节目，台词还没背完，吓得直接哭醒了。

担心把裙子压皱，董卿除了化妆和吃饭，不用上台的时候，几乎都是跪在椅子上看比赛。

主持春晚，在将近5小时的节目里，为了让每一句话一气呵成，精准到秒，她说：

这些话在我嘴巴里滚了上百遍，上台才有那个底气。

这份执着，不是一两天，这一坚持就是25年。

没错，今年是董卿入行刚好25年。

前辈说过的那份珍惜，她一直在践行。

《朗读者》大获成功后，有次采访，她还是提到了很多年前倪萍跟她说过的话，觉得在舞台上一天，就该——

竭尽全力。

去年3月，倪萍参加《声临其境》第二季，邀请董卿当助演嘉宾。

表演过后，董卿动情地说：

站在姐姐身边，我就是想告诉她，这么多年你没有看错人。

这一次，换倪萍一下哭了。

很多人说董卿和倪萍是好闺蜜，其实夸张了。虽然倪萍在很多场合都夸过董卿，但这对前后辈，平时联系不多，这是第一次同台。

董卿还是那个总是选“别人看不懂”答案的人。

她总是和别人不一样，所以才能那么特别。

这何尝不是一份“孤勇”呢？

她不声不响，却给了这个前辈最大的慰藉，也哼哼哧哧地努力，给自己25年的主持生涯填上了一个自己满意的答案。

但就像她自己说的，我们没有必要神化她。

女神不是神，

她只是在别人一拥而上时，

转头逆着走的人。