1、在真实的生活之旅的中途
我们被一缕绵长的愁绪包围
在挥霍青春的咖啡馆里
愁绪从那么多戏虐的和伤感的话语中流露出来……
初见《青春咖啡馆》,被她淡蓝色的封面和扉页里的这句话深深吸引,仿佛能从这淡蓝色里看到自己青春岁月里那丝淡蓝色的忧愁。
诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺的《青春咖啡馆》位于巴黎塞纳河左岸的拉丁区,名叫孔岱咖啡馆。它像一块巨型磁铁,吸引着一群十八到二十五岁的年轻人。他们飘泊,居无定所,放荡不羁,过着今朝有酒今朝醉的日子,从不考虑未来,享受着文学和艺术的庇护。故事就在这家咖啡馆里展开,围绕咖啡馆里一名叫露姬的女子,从她的消失说起,四位叙述者纷纷登场,为我们剥开露姬的神秘面纱,讲述了她短暂的人生故事。
一气呵成,我花了一个下午将书读完,不禁惊讶于作者那独特的叙事手法:分别从四位叙述者自己的角度出发,去讲述露姬的故事,四人讲述中有有重叠、有谜团、有解释,读下来,仿佛感觉是侦探小说了,但是读罢却又感觉一团迷雾,只是青春里那挥之不去又带点潮湿的忧郁环绕四周。
露姬,这名美丽又带点神秘的女子,一生都在寻找,寻找她所谓的幸福,她尝试了各种方法:小时候的她便离家出走,游走在大街阴暗的角落;长大点她试过吸毒,短暂的兴奋让她上瘾,但接之而来的便是更加的落寞;她以为家庭会是避风港,但是最后还是要逃离那无趣的婚姻生活;她决定与情人私奔,然而私奔前一晚,她却决定从高处拥抱地心引力,结束了自己年轻的生命,然后开始了轮回……
“这棵树很危险。它最近会被砍伐。从今年冬天起,它将被别的树取代。”当书中叙述者看到这张树上的布告时,有那么一阵,他还以为自己做了一个噩梦。他站在那里,把这张布告读了一遍又一遍,呆若木鸡。他无法相信这棵树就这样被判了死刑,站在那里等着刽子手的到来,但是事实就是如此。
莫迪亚诺写的青春,就像是那棵树,人们终其一生寻找的幸福,似乎永远也得不到,都将会被生活这个砍伐者斩首示众,人们不停寻寻觅觅,到头来得到的只有在时代大潮里的身不由己和顾影自怜的悲哀!
如今26岁的我,在这个年轻但也不那么青春的年纪,读完这本书,到是有些庆幸自己已经到了青春的尾巴,似乎已经熬过了青春的忧郁,开始自己的淡定人生。回想起,哪些奔跑在校园的青葱岁月,曾经的愁绪,曾经的追逐,都还历历在目,我开始问自己一个问题:我找到自己的幸福了吗?
我找到自己的幸福了吗?我找到自己的幸福了吗?我找到自己的幸福了吗?我坐在书桌前如同书中叙述者看到布告时一样呆如木鸡。惊讶于自己原来真不知道答案。
片刻后,我抬头,目光偶然与书柜上的“老人”相会,《老人与海》这本曾经因为故事太简单并且早已经知道结局,而没有认真读完的书,此刻却像是我的救命稻草,我不禁问道这个已经熬过青春的老人倒地有没有找他的幸福呢?!于是我翻开来《老人与海》,将思绪埋入那片大海。
幸之又幸,老人与它的那片海给了我答案。
2、一个人可以被毁灭,但绝对不能被打败!
当初购买《老人与海》的时候,纠结于不知道买哪个版本,因为他的中文译本实在是太多了,加上正规和不正规的可能有上百种。为什么有这么多人要去翻译他呢?这可能就要归功于海明威独创的“冰山理论”了。在海明威看来,真相如同冰山,浮在水面上的只是八分之一,而作家的任务,就是在通过小说的文字呈现这八分之一的同时,还要让读者感受另外八分之七的存在。
而译者,就是那些自认为看到了那八分之七的人,希望表达出自己认识的真相的一群人。我认为他们都没有对错,只是写出自己眼中的哈姆雷特罢了。最终我选择了李继宏的译本,原因不是他颇有争议的傲娇言论,和出版社鼓吹的“天才翻译家”,而是他的翻译比较符合我心目中的那个老人和那片海。说了这么多关于版本选择,其实是想跟大家说,翻译版本真的很重要,不同版本天差地别,至于如何选择,我想应该没有固定答案,或许跟着感觉走就对了。
言归正传,说说老人与他的海。故事很简单,我想大家应该都知道,我主要说说我看到的那八分之七。
在我看来,老人的海就是他的生活,他一直要捕的那条大鱼就是他不断追逐的幸福。在追逐幸福的过程中,他付出的努力简直非常人可以想象,他尽一切力量:吃恶心的生鱼,用身体压住颤抖的手,单手与鲨鱼搏斗,用咸涩的海水冲洗血肉模糊的伤口,眼看着鲨鱼大口吞食自己捕获的大鱼,计算着还剩下多少的鱼肉……
看着看着,我不禁泪流满面,被大海的残酷所震惊,被老人的坚持所感动。再对比咖啡馆里露姬,虽然生活对于露姬也不友好,但是面对生活的考验她更多的是逃离,逃离家庭、逃离婚姻、逃离人世,老人更多的则是面对,面对大鱼、面对大海、面对收获的一堆鱼骨。
《老人与海》中另一个令我十分感动的是男孩马诺林的存在,给整部小说增温不少。男孩,是个有主见的孩子,他热爱老人,敬佩老人,哪怕老人倒霉到八十四天没有捕到鱼,他也依然跟着老人,他不在乎别人看到自己流泪,他只在乎老人的身体状况。老人在出海的三天里,他有一句话说了六次:要是那孩子在这里就好啦!那孩子是老人的情感支柱,可惜孩子始终不在,老人依旧独自与大海抗争着,或许那孩子根本不曾存在,或许男孩就是老人自己。
老人曾经说他经常梦见年轻时的非洲,梦见沙滩上的狮子,它们像小猫般玩耍,他热爱它们,如同他热爱那个男孩,但他从没有梦见男孩。为什么梦不到男孩?因为男孩就是曾经的自己,一个人没有理由梦见自己。
故事结尾,老人在众人看来是个失败者,无知的看客指着鱼尾说是鲨鱼的尾巴,自以为聪明得有些悲哀!
老人呢?此时的他,在听到男孩说“我就是你的好运”后,安然地睡着了,他仍然是趴着睡,男孩依旧坐在旁边看着他,老人正梦见狮子。
没错,正如书中的名句,老人的身体或许会被毁灭,但是老人的精神不会被打败!那个年轻的自己始终在自己心中,那个男孩一直在自己身边!这也许就是幸福!
3、我找到我要的的幸福了吗?!
我想我已经找到了答案。
青春有忧愁,更有放纵的哭与笑,更直面质疑与困惑的勇气和力量,在哭笑间,在坚持中,我终将老去,或许我始终捕不到我们的大鱼,或许我的大鱼变成了一堆白骨,但是,谁知道呢,只要我坚持,只要我的还会做梦,或许好运就在明天!
那么,你找到了你要的的幸福了吗?!