遇见你的时候，我很糟糕。
一个处在奇怪频道的人，除了孤独和勇气，近乎一无所有。上课的日子总归是无趣的，常是听到一半便兴致全失，背上书包走出教室。接着是往北门走，独自走过无数次大活旁的隧道口，低着头，不去参观迎面三两结伴的人们的热闹。
沉默啊，就像身体里有一个深渊，扔下巨石也发不出声音。
课不怎么上，总得找点乐子。因为太闲，莫名其妙认识了很多人。只是我在人群中也寡言，懂得谈笑恰当，却将热情收得太快，并不是最耀眼那个。
你就不同。
一桌人在深夜的食堂像小市民一样闹嚷嚷玩杀人游戏，你总是其中的主导。你什么都懂，懂得几言几语间活络气氛，懂得适当表现自己的小聪明，懂得在游戏中耍诈，做声色俱全的表演，一切轻松愉快。
而我是甚至不会被杀手优先考虑的存在，一直抽到平民牌，也不搅局，只见你跟你好友打打杀杀了。实在太困，又不便扫众人的兴，便在大家说话间跑去食堂门口，呼吸冷空气。
那种总是能轻易击败群体热闹的孤独，忽地涌上来。我什么话都说不出来，只剩心口的大风在刮。
我在外面大概站了二十分钟吧。然后收到你的短信。
“你人呢。”
我回头看食堂里的你，依旧和朋友们大声说笑。我心里突然有某种隐秘的喜悦，像是看见你这扇常年不开的陈旧心门内，有个花园。
你可懂那种惊觉自己原来被某人注意的心情。你不懂，你永远活在众人视线之聚焦处，享受欢闹，活得有如一出观众席坐得满满当当的电影。
但这样的关心，于我而言太不同。
你是擅长与人变得熟络的吧。十一月，你说你们院的朋友都忙着准备半期考试，让我这个文科的闲人陪你晃荡。陪你吃宵夜，陪你四处走，陪你进城买乐器，一堆的事。
那些情节都太清晰啊。我熟悉它们，就像熟悉自己的掌纹。
我们一人拎一瓶果酒，在空荡的地铁站内干杯；我们在闹市区穿过烟气弥漫的烧烤摊；我们在小吃店里讲段子，笑得老板都甩白眼过来；我们走在拥挤的路口，你伸手为我挡开汹涌车流。
都是极微小的事，竟被我记了这样久。
你可真是不学无术啊。常常在晚课上收到你的短信，好无聊啊，快翘课出来陪我玩。
我觉得这种举动在朋友间难免过分，便说不行。
——但我又哪里有上课的心思呢，全被你搅丢了去。我就猜啊，揣度啊，在你那颗聪明的脑袋里装着什么呢，是不是有一个想要与你作伴的我。
我无法得到答案。你将它死死攥在手里，从不给予我。
但这不影响我陪你啊，你看，我将自己的喜欢藏得很好。我在你面前说脏话，口无遮拦，我在路上看到漂亮姑娘也会指给你看，我同朋友们一起嘲笑你单身，我在听到别人对你“花心”的评价后放声大笑。
但我是如此渴望与你长久相伴啊。
只是我任由这样的期待沸腾，它仍旧不声不响。
我还记得十一月末的那个黄昏，我和你坐在公车最后一排。
耳机里是《最好的时光》，里面唱道，天与地都会变/当气候也改变/白雪融掉砂砾/我眼前浮现的/依旧是你的脸。
我突然有一种感觉，那就是我很快就会失去你了。
我无法永远做你的朋友，亦无法做情人。这一路来，我试图平静地走在你身旁。却终是变得踉跄。
对彼此而言，我们就像腾空的烟花，因为太明亮而随时要灭。
我眼睛湿了。但我决定做一件勇敢的事。我假装入睡，脖子靠在椅背上，头朝你的方向斜，但没有靠上去。
我猜你也做了一件勇敢的事。
你大概是本来准备给我说话吧，但发现我睡着后，你轻轻笑了一声，把我的头摁在你的肩膀上。
霎时，胸腔似有蝴蝶飞舞。寒冬突然不在，眼前的世界开了一道小口，盛夏的阳光从那里流泻出来。
你知道那种，幸福突然就漫上来的感觉吗。
像是你在清晨醒来，伸一个舒舒服服的懒腰，推开窗迎来最好的空气，日出才过不久，阳光新鲜得像一杯酸甜适度的橘子水。你听着远处的海浪声，作丰盛的早餐，等待一个睡在房间里你最亲近的人醒来。
所以，哪怕当时公车停了一站，新来的乘客让车厢变得拥挤，哪怕车外是破败的矮房，哪怕天色渐暗，寒气涌上来。
那仍是极大幸福。
忘了那天晚上自己回寝室后做了些什么，何时入睡，只知道第二天醒得很早，头痛欲裂。
打你的电话告诉你自己身体不适，你大概也没睡醒，含含糊糊地应声，我有些失望地挂掉了电话。
二十分钟后，你发来短信，下楼吧，给你把药放在阿姨那里了。
在看短信的时候，我看见了昨天晚上在寝室发给你的一条。
“我们为什么不能在一起呢。”
而你没有回复。
顿时清醒，脑海里似有一朵白色烟花疾速炸裂。
我越界了，我打破了平衡。我破坏了要做朋友的规则，与你相处让我上瘾，而长期忍受你的不安定，是这样痛苦。
我打碎了这一切。
你亦是从未想过要维护。
那天之后，你忽地退得很远。也会应我的话，但客气得要命。我甚至开始怀疑是否真正与你熟识过。
——和你的关系就像烟气，抓也抓不住就散了。
我当然难受啊，但这种情绪不值一提。
后来，我们再无联系。
我跟你说过的，我最爱的一篇小说《Lulu Run》里面有这样一个情节，女主和男主在合租屋里因为一件小事激烈争吵，双方都气不过，在地板上厮打在一起。两人当时还是朋友。
“太近了，太近了，我们交换了灵魂。”
小说里这样写道。
也许联系有些微妙，但我想到了你。有些人是不能久伴你的啊。他总能毫不费力地、准确地击中你，击中你的脆弱、敏感，击中你的希冀。
他必是这场战争的胜者，他洞察一切，他抵达一切。
这是世间万千个走下坡路的故事中的一个。我非言之不幸，从未有不幸，只怪我感情过多，多至要这样虚掷的地步。
你看啊，我们当时多么快乐，在夜晚的街灯下相视而笑，我仍记得你眼睛里好看的阴影，记得从不讲情话的你，言语里小心翼翼的温柔。
我们没有在一起。
那就这样吧。
我还记得认识你的第一天。我们在教学楼大厅外等待一次部门聚会开始。
你走近我，看进我的眼睛。
那是在九月末，初秋时节的傍晚七点。
你笑着，彬彬有礼，看着又有些调皮。你说，嗨。
我也说，嗨。
