闲暇之余，鄙人稀里糊涂地就打算写一部非正经历史小说了。虽不正经，但心里想着还是要在历史框架内的。结算了购物车里与康熙朝有关的史书传记后，倒是感觉到了真切的兴奋，能寻得一处，寄情其中，也是幸事。读史明鉴不假，但我喜欢知古鉴今，所以有了这个集子：与史书有关的日子。理工生的我，对历史，其实是不甚了解的，也难以做到旁征博引，所想所写，无非是日常琐碎之感。

最近在啃《康熙皇帝一家》，读惯了康熙帝的文治武功，杨珍老师的这本书，倒是侧写了玄烨为人而非为帝的一面。我着实是没想到，他是如此重情之人。此情，倒不是指会令我在内的大多数女读者津津乐道的宫闱爱情，而是他与祖母的亲情。特此摘录一段，此段，我无法用旁的语言二次加工后抒表，只因原文就足以令人动容

然而，孝庄的病情仍在加重，一旬以内，渐觉沉笃，旦夕可虑。万般无奈之下，玄烨不顾众臣反对，断然采取了一项措施。十二月初一日凌晨，寒风刺骨。玄烨率王公大臣从乾清宫出发，步行前往天坛致祭。事前他亲自撰就的祭文中说：伏垦苍天佑助，悯念笃诚，立垂昭鉴，俾沉疴讯起，遐算长延。若大数或穷，愿减臣龄，冀增太皇太后数年之寿。读祝板时，玄烨跪在坛前，滴泪成冰，在场王公大臣无不感泣。34岁的玄烨竟乞求上苍，以减少他本人的寿命为交换，尽可能地延长孝庄的生命。

我想，在封建时代，恐无人不信神。玄烨以自己的寿命相交换时，他心中的潜意识是这件事是可能实现的，上苍是真的可能应了他的祈求，折其寿而延孝庄之命的。这与我们今人说这番话的心境是不全一样的，我们现在知道这件事是不可能实现的，而玄烨当时不仅做好了准备会一语成谶而且还恳求如此。

这又突地让我想起了我外婆在她父亲坟前的一番话。已经是17年正月的事了，那时，我姥姥（外婆的母亲）也是在重病中，朝不保夕。年后的某天，我陪外婆去上坟，外婆跪在姥爷墓碑前，烧过钱纸后，点燃了三炷香。外婆捏着那三炷香，闭着眼睛，像正与姥爷对话般，恳切道：“爹啊，你做点好事，把姆妈带走吧，别让她受苦了，带她走吧。”起初，我还以为是自己听错了，可外婆又说了一遍，就那一刻，我竟说不上来是什么感受，只是怔怔地愣在了那儿。我看着年过六旬的外婆，她的眼角没有泪水，也没有哽咽。只剩冬日，寒气肃杀。

两个月后，母亲打来电话告知我姥姥的死讯时，我正在超市选日化。挂完电话后，我呆立了良久，最后什么也没买，走回了学校。一路上我想着，外婆此刻心中是悲怆不已呢？还是如释重负呢？又或者是满肠懊悔呢？人要到了怎样的地步才会去乞求自己的母亲离世呢？但我没法去评点外婆做法的对错，外婆之于我便如孝庄之于玄烨，是至情所在。

我想着，当我的父母也最终走到日落时分时，我是在祈求上苍以我之寿换彼之命呢？还是在祈求上苍带走他们好远离病痛呢？我回答不上来。因为后来，我渐渐有所理解外婆为何会说出那样一番话。由于父母工作繁忙，我打小便是外婆带大的，用外婆的话说：“养了二十年的闺女，闺女结婚了，又养孙女，当了四十多年的老妈子，早被榨得连渣都不剩。”六十岁的外婆，为女儿操劳了大半辈子，带着一身病痛，照顾了重病的老母四个月后，身心也着实到了承受的极点。

我也没法拿玄烨的做法与外婆相比，因为孝庄身为太皇太后，她的日常生活起居则有赖于太监、宫女们的照顾而非玄烨。虽然其病逝前的一个多月，玄烨日日衣不解带的在床前侍奉，但毕竟有旁人帮扶且时间不长。玄烨与祖母间，也不会因着今日做的菜合不合胃口而相争，是未经柴米油盐干扰的理想态。我们一开始都是想要孝顺父母使其颐养天年的，只是这份心，能否在或沉郁或烦闷或苦难的岁月中得以存留罢了。

常听人说，自己也认为独身子女结婚后下养孩子上养父母很苦，可这份苦，还有无数个像我外婆一样的老人到了五六十岁的年龄，还在承受着。即使，不用上养父母了，但五六十岁的人，有几个是无痛无病的？却也忍着、熬着、想着法去减轻负担。这个时代，崇尚高度自由，崇尚个性解放，我们忍得少了，不愿吃亏的地方多了，对自己的得失看得重了，这些我不置可否。只是，对于已经或正在为我们付出的人，我们是否应该接受得如此心安理得？

玄烨，对祖母孝庄的孝是润物细无声式的。他每每外出巡视，必定是每五日一奏太皇太后，告诉她途中所见所闻；从黄河中捞了鲜鱼，采了鲜果都会加急命人送回宫去请祖母品尝，兴致高昂时还会赋诗一首赠与祖母；知道祖母笃信喇嘛教，便带着祖母前往五台山礼佛，路途颠簸时便亲自扶着轿辇。玄烨这般的无微不至，让孝庄感动不已，她在临终前，由衷的说出：“惟愿天下后世，人人法皇帝，如此大孝可也。”我想，老人们求之而难得的，大抵不过精神上的慰藉和细微处的照拂。他们所希望的，也无非是子孙们能把他们当成能分享、能交流、能相扶的人，而不仅仅是血缘伦理所限定的亲属关系。