在我看来,科塔萨尔就是一个构思精妙、文笔精致的脑洞达人+文字建筑师。
他被世人熟知最多的作品是《跳房子》。
《跳房子》是当代拉美文学的经典之作,被誉为“拉丁美洲的《尤利西斯》”、“二战后关于情感和观点的最为强劲的百科全书”。
小说叙述的是一位任性不羁的拉美知识分子——奥利维拉,为了追求人生的真谛来到西方文明的“天堂”——巴黎,却发现自己与其格格不入,与周围的人和整个社会无法沟通。失望之余,他不得不舍弃爱情与友谊,回到“人间”——布谊诺斯艾利斯。然而,在这时他同样找不到自己形而上的追求。他执著地寻找理想中的精神天堂,但无论巴黎,还是阿根廷,苦苦的求索,只是使他一次次跌入失望的绝境。
不过我更喜欢他的诸多短篇。
今天分享一下我对科塔萨尔“入坑作”,《公园续幕》。
那种看到尾声如梦方醒的感觉,太妙了。
《公园续幕》科塔萨尔
他几天前便开始看那本小说了,后来因为生意上有急事,就暂时搁下了。乘火车回庄园时,他又打开了那本书,不禁被小说情节、人物形象慢慢吸引住。那天下午,他写了封信给他的代表律师,跟管家谈了谈有关田契的问题,之后,他便在书房中又读起了那本书。书房一片静谧,面朝着栎树公园。他惬意地靠坐在最喜欢的扶手椅上,背对着门,因为看着门就似乎意味着会有什么东西突然闯进来,这会让他不痛快。他左手不自觉地一次次抚过扶手的绿色天鹅绒,读起了最后几章。他还牢牢地记得主人公们的姓名和形象,几乎立即就沉浸到小说的情境中去了。一行又一行,他渐渐抽离于周遭的一切,却又同时感到自己的头正舒服滴靠在高靠背的绿色天鹅绒上,感到香烟仍然触手可及,感到落地窗外晚风正在栎树间轻舞;他享受着这种几近变态的快感。一字接一字,他被主人公的下流勾当所蛊惑,被那些逐渐眉眼鲜活、栩栩如生的形象所吸引;他仿佛亲眼目睹了山上茅屋中最后的会面。首先是女人走进来,她满心惊惶;然后是情夫到来,他的脸被树枝刮伤了。她试图用亲吻魔法般地止住流血,但他却拒绝这种爱抚,他这次来可不是为了躲在枯叶和密径中重玩这偷情的把戏。抵在胸前的匕首已热,其下悸动的是被羁绊住的自由。热烈的言语在书页间如毒蛇般疾速地穿行交错,一切都仿佛是早已注定。就连牵绊着情夫身体的万种缠绵,似乎想挽留他、劝阻他的千般爱抚,都讨厌地勾勒出那另一个必须毁灭的人的轮廓。一切尽在盘算之中:不在场证明、意外的情况、可能的错误。从那一刻开始,每一秒都有精确的用场。两人冷酷无情地进行着最后的核对,只偶尔停下来轻抚彼此的脸颊。
天开始黑了。
两人都有等待着他们的任务缠身,于是,他们不再两两相望,而在茅屋门口分开了。她应该走上往北去的小径,他在反方向的小路上回头看了一眼,看着她跑远,长发四处飞扬,然后,他也在树丛和篱笆的掩映下跑了起来,直到他在迷蒙的绛色晚霞中看见通往大屋的杨树林荫道。狗不应该吠叫,它们确实没叫。管家这时候应该不在,他确实不在。他走上门廊的三级台阶,进了屋。血流仿佛在他的耳中奔腾,女人的话萦回其中:进门先是一间蓝色前厅,然后是一道走廊,再是一条铺着地毯的楼梯。上完楼梯,有两扇门。第一个房间里没有人。第二个房间里也一样。接着,是书房的门,于是他手握匕首,看到落地窗外的光线,看到绿色天鹅绒扶手椅的高靠背,看到扶手椅上那正读着小说的男人的头颅。