我在小学的成绩算不上名列前茅，懵懵懂懂中转眼就到了初中，步入初中的第一次分班考试成绩还不错，分在所谓尖子班。英英、百灵、阿香还有珍珍、玉兰、聪聪等都在这个班上，我和珍珍同桌，前面是聪聪，后面是百灵和玉兰，而英英和阿香坐在最前面一排。英英圆圆的脸，扎着一对又长又细的辫子，小小的个子，说起话来柔声细语的；百灵是个善解人意的孩子，性格活泼开朗，薄薄的嘴唇特别会讲；阿香个子不高，黑黑的大眼睛，额头前整齐的留海，齐耳短发；珍珍皮肤稍黑，长着一双水汪汪的大眼睛，扑闪扑闪的招人喜爱；玉兰瓜子脸，笑起来两个小酒窝，身材苗条，个子是女生中最高的；聪聪皮肤白嫩，戴着眼镜的她扎着两个又黑又亮又粗的辫子；而那个长方脸白皮肤，黄黄的头发，眼角上翘，有双传统丹凤眼的是我。
在学校里，玉兰性格内向特别不爱讲话，经常闷头不出声地默读，用两个手指把耳朵塞上，不让外界的嘈杂声干扰她的学习，而活泼的百灵总是喜欢逗她，一会拽她的头发，一会挠她的痒痒，她却全不理会。有一天晚自习，玉兰照常默念背着书，百灵突然对着她耳朵大叫一声，玉兰极生气地移开捂在耳朵上的两只手，嘟着小嘴说："讨厌死了，能不能不闹。"百灵知趣地吐了下舌头，做个鬼脸不再招惹她，可没一会儿，百灵又坐不住了，开始想尽各种办法来哄玉兰，直到她笑出声来，因此，同学们都在背地里说她们就像贾宝玉和林黛玉，而玉兰的性格也像极了林黛玉。
数学课上，李少红老师长相英俊，自带一股浓浓的书生气质，和当红演员陈道明有几分神似，他不仅课讲得生动，而且板书得整齐漂亮，画图必须用尺，在他的要求和引领下，我们班的同学普遍喜欢学习数学，而且作业本干净整洁，字迹工整。虽然很喜欢，但我的数学成绩还是中不溜，总是比不上珍珍和聪聪。他们一个冰雪聪明，一个妈妈是数学老师，而我的心里始终觉得自己笨，只能暗暗努力。好在我的作文写得还不错，《我的妈妈》不仅被语文老师当做范文在全班读，还被贴在学校的玻璃厨窗中展览，至今我还记得描写妈妈外貌的片段：我的妈妈白白的皮肤，方方的脸，留着齐耳短发，她高高的个子，肥胖的身子，熟悉她的人都喊她叫徐胖子，妈妈说起话来嗓门特别大，同学们都觉得她的样子很凶，看到她都会跑得远远的……
初中三年，学校为了保证尖子班的学生成绩始终领先，每年九月份都要重新进行分班考试，高分进来低分淘汰。为了不让自己被淘汰下来，我每天早起背课文，背单词，晚上完成作业后还要多做课外练习。不知道是自己上课没听懂，还是学习方法不合适，虽然很努力，但是各科成绩并不理想，最多只能算个中等。直到高一分班考试，我庆幸自己没被淘汰，仍然分在了尖子班。
新来的班主任老师熊英，是地地道道的武汉人，高度的近视眼镜，一头浓密乌黑的短发，因为跟我爸妈是老熟人，也就对我关照得多了一些。数学课上经常叫我起来发言，课下有不懂的地方我也大胆地问，无论多小的问题我都不害羞，而熊老师对我也讲得格外仔细。从此，我对数学越学越有兴趣，成绩也稳步提升。物理老师姓陈，讲湖南方言，不太听得懂，也极少和同学们交流。化学老师姓彭，是个刚大学毕业的小伙子，和同学们关系处得非常融洽，一起打球一起聊天。语文老师姓李，湖北公安人，脸上有块黑记，走起路来身体歪向右边，课讲得非常有吸引力，听他的课绝对不会打瞌睡。英语老师姓商，一口上海话，虽然普通话讲得不地道，但英语口语发音特别好听，课堂上气氛也活跃，常常提问、情景对话，鼓励同学们多讲，极大地激发了同学们学习英语的兴趣。
高中时我的同桌是个男生名叫李明，因为长相独特，不修边幅同学起个绰号叫意大利。他上课很少听讲，经常睡大觉，可每次考试成绩还不赖，除了英语。熊英老师看在眼里急在心里，课堂上只要看到他打盹，就点他名提问，课下还经常找他谈心，让他认真听讲，不要偏科，多背几个单词，多背几个句型，把英语成绩提高一下，不要聪明反被聪明误。
高中两年，既有早自习也有晚自习，多数同学都住在学校宿舍。虽然我家住得不远，但晚自习放学比较晚，早自习时间五点半就打铃上课，为方便起见，爸妈还是决定让我住在学校。说是晚自习，其实也就是正常讲课、考试或做卷子，很少能有自己的时间。可每到语文老师晚自习的时候，他常常喜欢叫珍珍出去谈心。我们不知道是去了办公室还是去了别的什么地方，心里有点怕，有点担心还有点奇怪，可又不敢问。“珍珍长得漂亮，李老师看着有点色色的……。”同学们在一起偷偷议论，看来我们的担心是多余的，珍珍每次都毫发无损地回到了教室。不知是社会风气封建还是学习紧张顾不上，反正我们班上男女同学不讲话，偶尔有男女同学一起说点什么就会被同学窃窃私语；那时候，女同学都不愿上体育课，总是想尽办法请假，不是肚子疼就是头疼，然后待在教室里写作业，最终结果可想而知：毕业时的体育达标考试中，百米短跑和八百米长跑，女同学几乎无一幸免的不过关；那时候，女同学没有合适定型的内衣穿，只能穿着紧得不能再紧的小背心来掩盖自己逐渐隆起的胸部，生怕会引起其他异性的注意。
83年，临近高中毕业的最后一个学期，我面临着高考或职考的选择，各种未曾想到的情况层出不穷。首先是江汉石油管理局在红旗中学办了高考复读班，把我们最好的班主任老师熊英、语文李老师抽调过去，给我们重新换了新老师。同学们就像泄了气的皮球，为了表示抗议，好几天都不去教室上早自习。紧接着高考政策宣讲说：高考和职考在同一天进行，两者只能选择其一，如果高考落榜，其成绩也不能为职考提供依据。这种政策，不单是为难学生，更是为难家长。在高考前的模拟考试中，我在班级排名第九，很明显，以这样的成绩去参加高考根本没有把握。当时高考竞争非常激烈，录取比例大概是几百分之一，加上复读班都是已经有过一次高考经验的同学，比我们应界生要更有优势。爸爸妈妈在权衡了家庭条件，高考政策，模拟考试成绩和名次等因素后，经过一番综合考虑，并征得我的同意，做出放弃高考的决定，直接参加职考。就这样，我与高考擦肩而过。与我同样的命运的还有百灵、英英、阿香。
一旦决定之后，人也就放松了，没有了之前备战高考的干劲，悠闲地在家里复习迎接职考。职考的那三天我状态特别放松，成绩也考得不错，以总分493的成绩名列运输处第二名。填报志愿时有两个选择：油田技校、兰州培黎技校。油田技校有采油、钻井、测井、供应等专业，兰州培黎技校有车工、钳工专业。填报志愿那一刻，“伟大的车工，万能的钳工。”这句顺口溜在我脑海一闪而过，我没有和爸爸妈妈商量，毫不犹豫地填报了兰州培黎技校车工专业。那时的我，一门心思想离开家远远的，再也不回来。
虽然没能参加高考，但是我并没有后悔过。因为珍珍、玉兰和聪聪、李明都参加了高考，都没有被录取，其中珍珍的成绩一直比我好。玉兰后来顶了职，参加了工作，而珍珍和聪聪在休息了几个月后参加了12月份的招工。李明选择了再复读一年，听说一年后考上了北京邮电大学。
中学时代最后一个学期放假前夕，每一个人都很忙碌，但心情已完全放松，脸上洋溢着青春的笑容。同学们忙着在学校门口照毕业照，好朋友间结伴合影或互赠照片，场面热闹但并不嘈杂，而我却显得有些漫不经心，仿佛不想离去，不愿离去。我在这里度过了十年的光阴，十年的学习，十年的记忆……
然而，我不得不离它而去，坐公交车回到四路的家。正在我迎接一个又一个模拟考试的时候，爸妈因为工作关系，将家搬到了四路，在这里我没有同学，邻居间也不认识，突然之间仿佛与过去的同学之间切断了联系。
