我很期待腊月，但不是因为这个季节腊梅花会开，然后就像课本中的文人骚客一样雪中赏梅，或歌颂，或感慨一番。
我记得我五六岁的时候，家里经济比较困难，过年那几天可以穿新衣服（虽然好像年年都是我不喜欢的红色系），可以有压岁钱（五块或者十块），还可以不用干活，还有吃的东西比平时好很多，那个时候，我过年我可以吃到平时没有的鸡爪，烤鸭，还有香菇，就这样，我就会非常开心。每年腊月到了，我也就开心了。
小时候，觉得过年非常有仪式感，现在十几年过去了，我长大了。慢慢地，我不那么期待过年，但还是期待腊月，腊月有很多事要做，这些事做起来会很累，但是这个过程是那么的有烟火气息，让我一年都在期待。
我家在重庆东部一个小县城的农村，腊月比较寒冷。在老家，家家户户在腊月都会杀年猪，杀猪当天，请周围的邻居都来吃肉。然后把猪肉按照部位卸成块，好像一条猪标准的操作是22块，然后猪头和猪脚用火烧，烧掉杀猪时没有清理干净的猪毛，一般都会把猪油烧出来，能听到滋滋的响声。其他的猪肉就把大铁锅烧热，把有猪皮的一面放上去烙，一般猪油出来了，好像也就可以了，然后猪肝会趁新鲜吃掉，猪肺一般洒上盐，其他杂碎比如猪心、猪腰子会用调料腌制，然后塞进洗干净后的猪膀胱里，然后缝好。大部分人家都会制作香肠，对于配方，好像每个家庭都有独家秘方。最后，就是把在热锅上烙过的肉洒上盐，反复揉搓，装进一个大缸里腌制。一般一个家庭会杀两头年猪，做完这些工序，一般晚上十点左右，期间大部分操作都是体力活，可是家家户户都是那么喜悦，因为这一大缸肉是他们一年辛勤劳作的回报。
一周后，猪肉已经腌制好，此时的猪肉更加紧致。接下来就是熏肉了，熏肉可不是随便烧点东西就行，必须用柏树枝熏，所有人都觉得柏树枝熏的肉是最香的。家附近如果没有柏树，也要跑到很远的地方去砍上几捆回来。老家的火堂，是在一间房子的墙角挖一个大坑，然后在坑里烧柴火和柏树枝，这个时候几百斤腊肉，香肠，猪杂碎，猪肺什么的都挂上去，前面几天主要烧柏树枝，后面烧一般的柴火，一直烧到腊月结束甚至来年正月，期间，家人晚上围着火堂烤火看电视，一直到睡觉，猫狗也都过来了，有时候会有猪油滴下来，红红的火苗加上木柴噼里啪啦地响，这样的场景真的是应了汪曾祺那句：“冬天，家人闲坐，灯火可亲。”
冬天，异常湿冷，万物凋零，只剩下松柏单调的墨绿色和毛竹在寒风中摇曳。好在，空气里弥漫着的味道让人非常享受，刚刚熏制的腊肉，人们也会拿来犒劳自己，一般肥肉或者五花肉会炒着吃，腊肉的咸香配上泡菜的酸爽，这味道最是下饭，腊排骨和瘦肉炖上白萝卜，不需要其他调料就能成就一锅美味，一家人在火堂边吃饭，猫狗也早早地守候在旁。炊烟在寒风中飞舞，猪油的醇香，还有灶台里草木灰的味道，给单调的冬天加分不少。
腊肉已挂在已火堂边，接受时间的酝酿，人们也已品尝过当年的猪肉，接下来，就应该是准备烤火柴和打扫卫生了。老家烤火用的烤火柴一般是树根，树桩，这需要带上锄头，斧头和柴刀到树林里人们伐过木柴的地方，一般一半天也就能搞定一个树桩，但这会收获满满一背篓的烤火柴，这可是体力活。这个时候，家庭主妇们会把家里收拾得整齐干净，所有床单不管脏没脏也会洗一遍，就连菜园里的草也要拔干净。这里面，除尘这一步骤好像非常隆重，要选一个特定的日子，砍一根很长的毛竹，剔下所有枝叶绑在最尖端，然后盖住家里的锅，水缸，还有泡菜坛子等，对着房顶的瓦清扫一遍，扫下来的灰尘不会随便丢弃，会收集起来，沿着某个方向洒。为什么要这样，我也不太清楚。
做完这些前期工作，就可以开始准备买年货了。年前最后一个赶集的日子，基本每家每户都是全家出动，街上各摊位被围得水泄不通，大部分人都背着背篓，各种年货都一包包往背篓里放，每一笔交易都异常爽快，没有人管它比平时贵多少，倒是生怕卖完了，拥挤的场景会从早上七点左右持续到下午三四点。买完了年货，就回家准备杀鸡，洗腊肉，做豆腐，做汤圆了，做完也就快除夕了……
腊月，是那样地有烟火气息，让多年在外读书放假才回家的我甚是期待。离了家乡，腊月也就只是腊月而已了!
