我蹲在角落里择菜
用水冲刷我粗糙的手心
院子里的水井很深
水也很深
比妈妈的皱纹
比死去姥姥的皱纹
比隐藏在我肉里的皱纹
更深
我在这里掬水洗脸
洗我干燥的头发
和夜晚的影子
日复一日,日复一日
我不让人看到
我损伤的心灵