周末本来计划着带孩子去图书馆换书，可雨水一直下，一刻也不停。孩子借来的书读完了，还书的日期还有些时日，这倒不着急。我这本呢，周五下午一回来我就开始赶着看，想着周末一并去换。心里盼着，这雨总该有个停歇的时候吧。可两天下来，这场春雨还真是挺有耐心的，缠缠绵绵，好像来了就没打算那么快走，整座小城仿佛也拥有了少有的平静。看天气预报，得下到下个星期，并伴随着降温，看来这场雨真的是要落到人的心坎去了。
所有窗紧紧地关着，整日待在里屋，偶尔走到阳台透透气，望望远处，山的轮廓隐约可见，白茫茫的。对窗而坐，抬头就能望到窗外，听不见雨声时，奢望着雨能停一会。如果不定睛看，还真的有种错觉。只有从近处别人家那屋顶找到雨滴的落脚点，才能确定雨真的还一直下。忙忙工作的事，读读《蒲宁散文选》。步入成年人的世界，能手捧一本书，读得入心，是非常愉悦却难得的事。那些以前并不艰难的坚持，如今常常心不由己。那些过去只是听说的过来人的经验，如今是心领神会。终究还是时时败给了艰难的岁月，所幸它像带着星火的灰烬，还有可能被唤醒的复燃时刻。
《素昧平生的友人》便点燃了我，吸引着我静心读了一遍，又读一遍，仿佛我也走进了素昧平生的友人的世界。一封封的信件，就是作者的一段段自白，作者听从了自己内心的声音，那种期盼，那种焦灼，那种种设想，作者的形象如在眼前。她一直渴望友人能回信，最终却没有等到。这个友人好像存在又好像不存在，好像是他也好像是她自己，更像是作者想象创造出来的友人，一切又是那么真实，让人好像看到作者生活的世界。我想到写作的问题，如果没有生活，文章如何能写好。反之，要写好文章，很大一部分要生活充实。然而所谓的生活充实又是什么呢？也许并不是轰轰烈烈的爱恨情仇，很关键的便是静心观察与领悟，善于去听外物与内心碰撞的声音，我多年的心结仿佛一瞬间打开了。
后来读叶圣陶先生的《给孩子的写作课》一书时，我遇到了相关的论断，这些话佐证了我的想法。原话是这样说的“生活充实，才会表白出、发抒出真实的深厚的情思来。生活充实的含义，应是阅历得广，明白得多，有发现的能力，有推断的方法，情性丰厚，兴趣饶富，内外合一，即知即行，等等。”我们总是渴求自己的生活能升华到一种美的高度，并且不遗余力地去追求和发自衷心地分享。谁知有很多东西在我们眼前一晃而过，我们却未察觉。
我们的生活转瞬即逝仿佛生命的过客/活着——只是出于一种习惯，夜读阿赫玛托娃的诗句，再一次惊醒了我。有多少时刻，就是这样出于一种习惯地活着的？在继续这种循环模式般的生活同时，是否还该多想想？那个念想呢？它去哪了呢？时间又去哪了呢？即使重拾念想，又能改变什么？就像面对这场雨，除了听它，看它，想它，还能做什么呢？存在的可能，就是去听从内心的声音并追随它。
白发已生，余生不长。处世艰辛，大道至简。那就让这场雨细细地下，慢慢地下，在悠长的雨声里不必再等。天地偏冷，心存念想，继续执着，“做自己热爱，让心欢喜的事，用我的方式，以我的韵律。”用很多很多的真心来生活，用很多很多的时间读书，用很多很多的练习修练本领。
