正午，蝉鸣声微，似被酷暑晒干了力气。一个书生背着满竹篓书卷走在泥土小道上，眉清目秀，此时，他正走山岭之处。此处土壤贫瘠，只稀稀疏疏长着几棵青松，再往前，似有一座寺庙。
“桃花庵下桃花仙，桃花仙人种桃树。”后院里确然有一棵枯瘦的桃树，长在已经开裂的干枯院中——两个月未下雨了，他微微叹气。
“别叹气！后院有水井，你快来帮我浇水！”
他惊惧极了，一瞬间晒红的脸吓得煞白。
“谁……谁……何人在说话？”
安静之后是持久的静默，那个声音却再未响起，他早听闻山中精怪甚多，这佛寺中的精怪，该是良善的——他微微放下心，取来清泉浇在快被晒干的桃树下。
一连三天，又是烈日炎炎，他中暑不能动身，只好在庙中休息，闲暇时就给桃树浇水。第三天晚上，他身体好转，决定次日继续赶路。那天晚上风很凉，他沉沉睡去。
“带我去……京城。”
“你是何人？”
“谢你浇水之恩的人。”
朦胧中，一粉衣女子站在桃树下，巧笑嫣然，“你离开时，在树下拾几朵桃花放在香囊里。”
“盛夏之日如何有桃花？”
“明天会有的。”她狡黠一笑，化作漫天桃花，离开梦境。
“别忘了！”从哪里又传来她清脆的嘱咐声。
他睁开眼，见院中一树粉光，灿若朝霞——果然是桃树一夜尽开花。真是奇事！他回忆起梦中嫣然而笑的女子，依言捡起几瓣粉色的落红，轻轻放入香囊。
一年后，她已经是他的妻。他进京赶考，中了进士，留在京城做官。一年里，她朝朝暮暮与他相伴，更深重，屋里的灯火总是亮的。
“你回来啦！今天怎得如此迟？”她探了个头，从窗户内，迫不及待。
“夜里凉，先进屋，再与你说。”夜凉如水，他见她只穿着单衣，搓搓自己的手，弹了弹她白嫩的笑脸，轻轻关上窗户。
“一个月后我要随刘巡抚去江南。”他声音沉稳的说，继而又握紧她的手，
她问，“要多久回来？”
“一年。”
“好，我等你。”
“母亲马上就到了，你不会寂寞的。”他闪避开她凝视的目光，“早些休息吧！”
她真的不会寂寞，他的母亲带来了从小与他青梅竹马的表妹，他的表妹温婉的答应愿意做妾，只是行程之日在即，一年后再过门。
他的母亲说，虽然是妾，也要准备一应的红妆细软，于是日日带着她采买针线。她才想起，她与他成亲，只是在院中，以天为媒，地为娉，拜堂成亲，无亲友见证，而在世人看来——是不作数的。
可她仍是想他，在做针线时想他，在发呆时想他，在傍晚想他，在清晨想他，在梦中想他。每盼一次，就落泪几颗，当春风轻轻吹绿了大地，她觉得自己，像那燃尽的红烛。
他回来了，娶了表妹和她——以妾之名，他的妻，给了巡抚的女儿。新婚当夜，她盖着红盖头，仿佛回到两年前的那个晚上，他坐在她身边，轻声道：“你是我的妻。”不过这次不同的是，他的母亲让他去了表妹房间。
半年后，巡抚的女儿嫁过来，锣鼓喧天，红妆十里，她才知道原来成为一个人的妻需要这样多的仪式。鞭炮声里，她坐在房中，看向院中的假山，又留下泪来。
你知道，你的母亲并不喜欢我，你知道，深宅大院我住不惯，你知道，墙头的夕阳落了，月亮落了，还不能见你的归影——不对，你很早就回来了——只是不来看我。
从此山林，从此春风，岁岁年年盛开——你去即无妨我共谁——她为他留下了最后一滴眼泪。
