四奶奶家大火炕的脚头墙上掏了个壁橱。整个壁橱比我个子还高一些，上半部分是对开的小门，下半部分隐在墙里。
我站在炕上打开小门，想从壁橱最底下掏一本小人书出来，够不着。先是踮着脚尖，然后双脚离开土炕奋力爬在门框上，再一使劲，我就大头朝下栽到了壁橱里面。
尽管壁橱底下有好些书，却也把我磕得脑袋直发懵。
四奶奶出去了，就我一个人在家，哭也没什么意思，只能使出吃奶的劲儿先把自个儿正过来。
天哪，一个人钻进壁橱的感觉好神奇！
我从里面把小门关上，壁橱里立刻变得漆黑。小门上的把手掉了，只有眼睛大小两个窟窿。我把眼睛贴在窟窿上往外看，屋里的一切看起来似乎和平时不太一样。
灶台上放着火钳子，立在门旮旯里的笤帚在灶台边探出个头来，水缸沿上挂着个铜瓢，水缸旁边是一个带铜锁的扣箱，我知道那里面有好吃的东西。扣箱上摆着一对胆瓶，画着“和合二仙”的图案。墙上的猫头鹰挂钟一直“嘀嗒嘀嗒”晃动着眼睛。我也把眼睛对准两窟窿眼左右晃了几下，结果两眼直发黑。心下正自感叹猫头鹰也真不容易，就听“吱钮”一声，屋门开了。
此后好多年，我一直后悔当时自己藏在壁橱里，看到那件事。
推门进来的是二旦叔，他是四奶奶的儿子，一起进来的还有一个女人，后来知道叫红艳。他（她）们扭打在一起，互相撕扯着衣服……
我紧张得差点窒息。
四奶奶家院里有两棵枣树，一棵树上结出来的枣子是长的，而另一棵的枣子是圆的。枣树上了年纪，树干上疙疙瘩瘩全是疤瘤。即便是我这样一个女孩，也能象爬梯子一样，轻而易举地爬到树上摘枣子吃。
本来中秋前后就会把枣子全部打下来，尽可吃个够，但我还是喜欢爬树摘枣子，趁向阳的枣子刚红时吃新鲜的。不管你信不信，坐在树杈上吃枣子就是比打下来一笸箩一笸箩的随便拿要香甜好多。
还有枣树下的葡萄架，葡萄藤边上的一丛无花果，都可以赶早尝鲜。唯独那棵石榴树，长在半截水缸里，身份似乎高贵很多，四奶奶也看得紧，不让我们提前摘。四奶奶说，石榴必须要红透了才能吃。我不敢偷着摘，那一树果子不过二十多个，有数。
我躲在壁橱里的时候，正是石榴熟透的季节。四奶奶说，给你一个石榴吃，我去打瓶酱油。然后她就走了。
我一边仔细抠着石榴籽，生怕掉了一粒，一边看小人书，看完一本想再找一本时就翻到了壁橱里。
后来那个女人走了，二旦叔才发现我脱在地上的鞋，还有半个石榴。他愣了一下神，就喊：“起起！”我吓傻了，不敢应声。二旦叔满腹狐疑地出了屋门。
我屏息凝听，待街门上的搭扣“啪嗒”一响，就赶紧跳出壁橱。因为够不着火炕，又摔了个跟头，也顾不上疼，只管趿拉上鞋逃回了家。回家喝了一瓢凉水，擦了擦一脑门子的汗，我的心才渐渐平静下来。
过了片刻，我又自作聪明、大模大样地来到四奶奶家。我盘算着，如果二旦叔或者四奶奶问起来，我就说，回家拿了个作业本。
但是，一直到吃午饭，根本没人问起这件事，我白白溜达了一圈，又妄自烦恼了半天。
午饭就在四奶奶家吃。因为爸爸在外地上班，不常回来，可巧外婆又病了，妈妈只能把我这个小不点托付给四奶奶，急匆匆走了。
二旦叔吃完面，舀了一碗汤，顺手给四奶奶舀了一碗，说：“妈，你喝汤。”
我看见四奶奶受宠若惊地应了一声“哎”，眼角就湿了。
我扽了扽四奶奶的衣角，四奶奶擦了擦眼睛，悄悄对我说：“四奶奶没事！看你二旦叔今儿挺高兴。”
二旦叔四十多岁，身体已经发福，还有些谢顶。他有个坏毛病，时不时就吼他娘，街坊邻里都知道。
二旦叔嗓门大，吼叫起来整个巷子都能听到。生气的理由很简单，不是因为饭咸了就是太淡了，不是面条煮坨了就是没熟透，再或者是什么东西找不见，四奶奶也不知放哪儿了。
有一次，我就问母亲：“二旦叔怎么老骂我四奶奶？”
母亲叹口气说：“他心里不痛快呗！”
我似懂非懂。
不管二旦叔脾气怎么不好，他对我却很好，四奶奶对我也很好，经常给我好吃的东西，我上小学那几年，课余时间经常呆在四奶奶家。四奶奶不识字，但二旦叔却有许多书。
所谓许多，也就是壁橱里那一点儿，比起我现在的书柜来，当然寒酸得多。可在当时的村里，那就得算是书香门第。因为大多数人家恐怕连一本书也拿不出来，除了小孩子的课本。
我记得在四奶奶家看过线装本的《三言两拍》、《施公案》，还有一本针灸的书，我也连同穴位图一字不落地看了一遍。二旦叔还有不少小人书，多是跟风当时的电影，《泪痕》、《长江之歌》什么的。
其中有一本小人书，我印象深刻，叫《大闹忠义堂》。书皮上画着李逵、武松、鲁智深，他们一个个横眉怒目，宋江则钻在桌子下面，瑟瑟发抖。书里面讲，宋江要招安，李逵就怒道“招安，招安，招什么鸟安？”我大概明白什么是“招安”，但搞不懂什么是“鸟安”，就去问哥哥。哥哥的答案是照我屁股踢了一脚，说：“你在看什么玩意！”那时我很聪明，挨了一脚也就明白了七八分。
我在四奶奶家写作业，看书，四奶奶就在旁边纳鞋底子或者用拨吊（就是纺锤）辫麻绳。有时候我替四奶奶认上一根针，她就用针梳一下花白的头发，针尖划着头皮，叨叨一句：“四奶奶要有你这么个闺女就好了！”再或者我帮她把开了的水灌到暖瓶里，她就又叨叨一句：“四奶奶要有你这么个闺女就好了！”
我只顾对四奶奶傻笑，大眼睛扑闪扑闪的，算是回应。用现在的话说，能把四奶奶的心也萌化了。四奶奶就给我抓把葵花子、花生，或者给我一块槽子糕、柿饼，说：“你哥你姐都坐不住，一会儿就跑没影了，就数起起最乖。”
现在想起来，我去四奶奶家主要是因为那些书，至于混吃混喝是不是小起起的目的，现在的我就说不清了。有一点是肯定的，四奶奶给我那些好吃的，就是希望我经常去，多呆一会儿。四奶奶说：“看着起起在那儿坐着我就高兴。”
四奶奶家的生活和我们不一样，这是显而易见的。
且不说她家有好多书，有好吃的东西，有看起来很古老的瓶瓶罐罐，单单是那院里的葡萄架、无花果和石榴树，就是村里普通人家所没有的。至于枣树，那倒不算什么，虽然我家没有，但有的人家也很多，不算什么稀罕物。
但是我羡慕的这些好东西并未给这个家带来好运气。
据说四爷爷原来是平遥城里一个大店铺的掌柜的，因为说了几句犯忌的话，就被打成走资派，又游街又关牛棚的，后来不明不白地就死了。
关于四爷爷的死，村里造反派的人说不清原由。尽管四奶奶和二旦叔不敢深究，可那些革命闯将也就有些忌惮，不敢再上门滋事，终归有一条人命官司在那儿撂着。
母亲说，四爷爷就是用命保住了孤儿寡母和这份家当。
二旦叔那时还年轻，本来有个叫红艳的对象，相处得很好，打四爷爷出了事，她就不敢再上这资本家狗崽子的门了。
二旦叔始终盼着红艳能回心转意，然而不久他就死心了。
红艳是长女，弟弟妹妹好几个。生产队分的粮食不够吃，一个个饿得吱哇乱叫。
红艳已经是个全劳力，天天在队里干活。有一天，她收工时顺手掰了几个玉米棒子，想回家给弟弟妹妹吃，结果被巡田者发现了。
那时候，每个村里都有巡田者，一到粮食成熟的时候就开始巡逻，怕人们偷生产队的粮食。
可那会儿的光景，家家都缺口粮，巡田者都是本村人，免不了睁一只眼闭一只眼。就有那认真的人给公社干部出主意，说保证社会主义的成果不被私人窃取，就要加强保卫工作，具体措施之一就是让各村巡田者交叉巡视。
该着红艳倒霉，她就“偷”这一回，偏偏撞上了邻村一个巡田者。这个人很著名，因为长得有点象“胡汉三”，性子又恶，大家就叫他“胡汉三”。
那阵子，不大点事就可能上纲上线，把人整死，红艳岂能不怕。“胡汉三”趁机提条件，竟然将红艳娶了去。
这事当事人不说，谁能知晓！二旦叔气得吐血，大骂红艳没有良心。
那时，二旦叔已经成了走资派的羔子，没人愿意给他保媒。原指望红艳能念旧情，现在人家嫁了人，别人家的姑娘更是决计不会跳这个火坑。
二旦叔从此脾气变得很坏，有事没事跟四奶奶生气，四奶奶也习惯了。所以二旦叔偶然轻声细语的说句话，她都能感动得落泪。
我躲在壁橱里，看到二旦叔和红艳偷情，还听到一段话。
红艳说：“男人老了，我恨了他一辈子，可是也给他生了一儿一女。他如今瘫在床上，我不能不理。他活一天，我就得伺候他一天。可我心里只有你。”
二旦叔中了魔咒一般，从此不再动辄发飚。
二旦叔和一般村里人不一样，他一样下地干活，但也看书、写字，学习针灸。他还给村里人照相，那时候只有黑白相片，二旦叔就用颜料给相片上色。他给相片上色的时候我就在旁边。衣服都是军装，上点绿色，然后是红色的领章，腮部也涂上点红色。现在看来，那颜色有些古怪，可当时这就是彩色相片。
就在这涂涂抹抹的光阴里，二旦叔继续发福，掉头发，逐渐成了一个荷尔蒙完全消退的油腻男。
秋天石榴红了的时候，四奶奶踩着板凳，将果子一个一个摘下来，摆到祖先牌位前，三叩九拜，祈求多子多福。四奶奶只管拿石榴上供，岂不知儿媳妇尚无踪影，拜送子娘娘还不如拜月老，但是她只管拜着，拜神也是拜自己，无非表达一个心愿。
四奶奶鞋垫上绣的也是蟾蜍、石榴，都是多子的象征。然而眼看着儿子逐渐老去，四奶奶该是怎样的痛苦。在一个秋天，石榴快熟的时候，四奶奶就带着这样一个几乎注定无法实现的梦想遗憾离世。
顺便说一句，我掉进去的那个壁橱，小门下的墙上钉着一个小铁环。那是二旦叔和红艳处对象时四奶奶钉上的。我知道它的用处，就是拴小孩子的。那时大人们忙地里的活儿，有时候顾不上照应孩子，就把他拴在铁环上，像拴一只小狗，尽管不得已，但是总不至于让孩子爬到灶台上，让灶火或者开水烫伤。
时间过得飞快，对苦命的人们倒未必是坏事。
红艳去世前的几年，时常来看二旦叔，还把那天对二旦叔说的话公开摆了出来。她说，当年狗子骗娶了我，只要他活一天，我就伺候他一天，但我就是要跟二旦好。一个六七十岁的老太婆，这样明火执仗的“出轨”，谁也不敢惹，包括“胡汉三”本家的弟兄们。
今年过年回老家，我听母亲说，“胡汉三”死了，红艳也死了，她家的孩子时不时地会过来看望二旦叔。二旦叔这边却有“好心人”劝他说，当年因为成份问题，人家不想嫁你，如今你也有些积蓄了，又让孙子们过来骗你。
我想事情应该不是这样的，对二旦叔来说，这些积蓄能换来些许温情，可能才是最有价值的。不过，我也不自觉地用了“换”字。人生，真不是一句话两句话能说清的。
红艳的孙子叫二旦叔爷爷，二旦叔便给他们吃石榴。但是，二旦叔家现在的石榴树已经扦插了好几回，不是当年那一株了。
