文/Carrie流浪世界
在上世纪50年代的某段时间里,北京西直门外明光村,有一块已经长出荒草的坟地里,每天下午都会站着一位潸然泪下的中年男子奇怪的是这块坟地早已是杂草丛生了,可见,坟地里埋葬的人早已离世。那为何这位神奇的中年男子对坟墓中去世的人久久不能释怀呢?他们又是什么关系?
走进一看,原来这位神情十分悲伤的男子,正是著名的作家老舍,而坟墓中的人正是老舍的母亲马氏。
说起老舍,我们并不陌生。他的很多作品,我们是耳熟能详的,如《茶馆》、《四世同堂》、《骆驼祥子》等等。但要谈论老舍,谁才有资格呢?恐怕唯有武侠电影中胡金铨才有资本谈论。
胡金铨与老舍同是老北京人,都爱好书画曲艺、民俗文化。胡金铨又十分喜欢老舍先生的小说,自己身为电影导演,在创作电影也深受老舍先生地影响。为了更深入地了解老舍,胡金铨从1973年到1975年,自费一大笔钱,寻遍英美图书馆。回国之后,胡金铨并没有害怕因文字被批斗。他天高皇帝远,人在港不在怕,并且又碰巧因缘际会,受香港杂志《明报月刊》编辑约稿,并开设连载专栏来讲述老舍先生生平和创作,后来才有《老舍和他的作品》这本书的诞生。
本书主要讲述老舍先生的出生、求学、写作、异国辗转、回国教学以及抗战时主持“文协”经历等等。
为什么说老舍人生充满戏剧性?
老舍的一生跌宕起伏,危机四伏,又因缘巧合。二岁时,父亲殉了大清朝。母亲便挑起养家重担,依靠替人洗衣裳做活计维持生活。
到了读书年纪,家里来了一位福贵人家把老舍拎去上学。母亲发现老舍是读书的料,从此以后,勒紧裤腰带生活拮据,就是坚持把送儿子送入学校,然而老舍读书不太用功也并非是学霸。亲朋好友一致认为这位小男孩还是找个粗活养家糊口算了。老舍在自传体小说《小人物自述》是这样评述自己的童年:“因为穷,我很孤高。我感到迷惘、恐怖和一些无法形容的忧郁。
不过,老舍还是很争气,毕业后,顺利当了小学校长。可是,几年之后,老舍又发现这种“公务员”活儿并不合适他干。
于是,他辗转异国,开启英旅全新生活。当时的老舍和当下大多是年轻人一样,出远门是为了拓宽视野。在英国的那5个年头,老舍的日子很艰辛又孤独又寂寞,这时恰好他是创作高峰期,《老张的哲学》、《赵子曰》和《二马》被称为“英旅三部曲”正是在这个时候诞生的。
回国之后,老舍接二连三被母催婚,最终在1931年与胡絜青女士结了婚。婚后的老舍,成为齐鲁大学的“明星”教授,备受追捧,但编辑催稿却让他很抓狂。
老舍一生的下半场,他又一心想辞职全心投入写作之中。在“文协”主持始终是有勇有谋,然而在老舍生命的尾声,选择投湖自杀,又因此与中国第一个诺贝尔文学奖擦肩而过。
读不完的老舍,逛不完的北京,老舍的一生也与北京捆绑在一起。
老舍,原名舒庆春,生在北京,长在北京,写在北京,死在北京。
自古以来,都有一个说法,城市滋养着作家的灵感,成就了他们的作品。比如卡夫卡和布拉格、本雅明和柏林、张爱玲和上海……城市、生活和写作这三者对于作家而已是浸染交融的。
老舍与北京也是如此。老舍与北京也情深似海,这份情一部分源于母胎情。他曾说:“他是像爱母亲一样地爱着北京。”
北京胡同的一砖一瓦,一草一树,皆被老舍写入小说中。此外,老舍还最喜欢刻画北京城卑微的人物,《骆驼祥子》是他典型的代表者之一。他笔下的主人公温顺善良帮但又保守自私。他们宽厚热情又狭窄中庸,他们总是无法抛开历史沉重的包袱。
老舍的作品最接近北京的劳苦大众,豆汁儿又是北京劳苦大众的食品。所以,胡金铨说喝过北京的豆汁儿才有资格说了解老舍。作者在全书也就是巧用北京的一碗豆汁儿来破解老舍之味。而北京的“小窝头”正好象征老舍的一生,没落贵族,苦读成名,文艺斗士,入庙堂,投湖自尽。
抗日战争结束后,老舍用稿费在胡同买了小院,并写了不少关于新北京、新胡同的散文,如《我热爱新北京》《住在北京》《北京》《顶可爱的北京》《要热爱你的胡同》等一系列作品来表示对自己北京的喜爱。
老舍作品中涉及大量北京的历史、地理、方言、民俗等许多方面。那些深入地了解老舍的人,大多数都是亲自脚丈量一下北京胡同宽度及亲自品味一会豆汁儿的味道。
历史背景之下的老舍和其他作品。
回国后的老舍,长篇小说创作的高峰区,在任齐鲁大学的教授期间,这个时期国内政局动荡不安,不过老舍在济南的生活相对比较富裕,著作有《大明湖》、《猫城记》《离婚》、《牛天赐传》、《骆驼祥子》等
而他的短篇小说有两个特点杂、乱。有一部分短篇小说是写着玩的,为了敷衍杂志编辑和凑字数的。泸战之后的作品,就用严肃认真态度写的,也有些一部分是备写长篇小说,而最后急着交稿,浓缩成短篇作品。
他的杂文也是相当杂的,有记录生活的琐碎事情、有对时局的意见和揭发社会不合理的现象、有对某些人某些事的讽刺、也有游记类、也有一部分是应酬文,为了稿费而着笔。
总之,正如胡金铨所言,老舍文学创作题材有两大来源:一是读书心得和创作经验;二是教书的讲义加以整理后再拿去发表。
老舍是新中国后第一位获得“人民艺术家”称号的作家。老舍的一生,始终是忘我地工作,他是文艺界当之无愧的“劳动模范”。《老舍和其他作品》这本书写的就是老舍先生的一生。
老舍先生在中国文学史上确实是作出了巨大的贡献,如果你也想要深入的了解老舍先生,《老舍和其他作品》这本书绝不能再错过。