外公呀，你还好吗？

    三年多了呀，很抱歉我现在才来看你，你不会怪我吧？

    我最后一次见你，是送别姨妈带你回家乡住，回到你生活过很久的地方，那里有你的许多回忆，有熟识的邻居与花草。那时你穿着白色的中式衣服，头光光的，笑起来眼睛能迷成缝...可是我仍不愿记得那时精神仍好且坚强的你在卧铺大巴上眼含着泪光的样子，我们那时还会相信能再见面的不是吗？

    那时的我在读初二的下学期，期末考在次尖子班里得到了班第一的好成绩。我们视频的时候，我都能通过模糊的画面看得出你的骄傲，和虚弱。然后初三的分班我就进了尖子班，冲刺升市里的重点高中，也住在了学校。妈妈也在接了姨妈的电话后，飞奔回了你身边。

    一天又一天，你的所有儿女子孙都从不同的地方赶来你身边陪伴你，除了我。

    我只能想想我和你共同度过的时光，不断地挂念你。

    当我还被妈妈抱着的时候，你从家乡过来看望我们，你抱过了我想和我亲昵一下，我却因被你的胡渣蹭得十分不舒服而不开心，躲着你。直到妈妈对我说"外公是我的爸爸，你不喜欢外公，我就不喜欢你了哦！"被吓得快哭了的我才勉为其难的在看见你的时候挤出开心的模样。

    我上小学的时候，你从家乡告别熟悉的一切，搬来与我和妈妈同住。那时的妈妈早已离婚，独自带着年幼的我在水泥厂旁边开了一个小卖店谋生，也思念着被判给另一边的年幼的孩子——我的姐姐。为了照顾年幼就没了妈妈的，你最小的女儿——我的妈妈，照顾她独自一人养着年幼的我为了生活敢在全是男人为主的水泥厂旁边做小生意。在应该养老的年龄为我们撑起半边天。我记得你的动手能力颇强。不仅什么都可以修，而且爱生活的你什么小玩意儿都做得了。修得了嘀嗒漏水的屋顶，修得了家里损害的物件；做得了逗猫棒；也做得了象棋盘...你的一手好字在棋盘上写下"友谊第一，比赛第二"，喜欢拉着人下一盘棋。可惜不会下棋的我从没答应陪你下过一盘棋也从没让你教我如何下棋...只能让你把希望寄予不在你身边的我的表哥。

    土地被卖了，水泥厂要扩建所以妈妈不能开小卖店，搬家的我们因妈妈贷款住在了小区的房子里。再也不会有夜晚猛烈的台风来时，我和妈妈缩在小小的床上看着水没过你的膝盖，惊慌的叫着那边有好大一只蜈蚣的场景了。要知道你可是将近一米八的我的高个外公。当时仍在上小学的我明确收到了学校的指示——要求学生在其中的一条经过大桥的上学路上因为桥上车多，考虑到学生安全必须要让家长送行。学校会派人员在大桥上监督，没有家长送的学生不能过桥！（如果不能过桥，那样到就要绕很远的路，意味着还要早点从家里出发。）我在和同学经过了几次偷偷摸摸不自然地跟着不同的过路人过桥时的行动过后，发觉总是被学校看守大叔狠瞪着的我终于向妈妈讲学校要家长送的事情。结果没有时间的妈妈说让你送我。于是在很多个烈日炎炎的中午，路人都可以在那条必经大桥的上学路上看见一个不情愿和走得慢慢的你并肩在一起走的而总是快步走在你前面好远的穿着黄色小学生校服的我和深知不受外孙女的我喜欢的而沉默的老人形态的你。而我只有当在桥上的学校看守大叔的视线范围内，我才肯挨着你走，然后因为你我才能稍微有点底气地通过那条学校看守大叔的防线。可是我每一次都没和你好好地打过告别去上学的招呼...

    当妈妈不在家的时候，你就会自然地做饭给我吃，尽管你做的都是那些不是很咸就是放了很多油又烧得黑黑的菜。尽管你从我妈妈那里知道我喜欢吃肉肉和炒饭，但也都做的是泡在油里的肉肉和炒得黑黑的炒饭...我吃你的菜总是吃得很少，担心我饿肚子的你越发烦躁起来也慢慢地不怎么愿意做饭，尽管我知道你有在一步步改进。也知道每当我多夹一筷子你的菜时，你将会多么地开心。

    我曾听着你每日每夜的咳嗽，你都说你没什么事的，吃些咳嗽药就好了，直到你咳出了血...我看见妈妈急忙带你去大医院检查，眼眶红红失了神一般拿着ct回到家，哽咽地对我说你得了癌症。我脑子一片空白...接下来的日子里，许多家里的亲戚来了我家，都说许久不见地来探望你，带你出去玩。你也像明白什么似的十分乖巧，没了往常听说他们要花钱就开始急的性子。最后那段时间他们商量着带你回家乡，你甚至没来得及与楼下常跟你下棋的保安告别，也没有来得及与玩得好的住在附近的我的胡子爷爷告别。你亲手做的细心套了塑料防水的象棋盘还在保安室，经常迷路走丢的胡子爷爷也常问放学路上回家的我你什么时候回来。

    是啊，你什么时候回来呢？我有好多好多事想和你说呀。

    我考上市里面的最好的重点高中了哦！我现在正等着大学的录取通知书呢！

    我好想和你讲我知道从我很小的时候嫌你的胡渣起你就把胡子剃得干干净净的了，还有我很后悔没能好好陪你一起下象棋，没能在那么多个上学路上牵着你的手慢慢的走，没能好好和你单独吃过一个好饭，还有最后没能在你身边好好陪伴你...

    在那个我独自在家的周末上午，我打电话给妈妈久久不接。随后接通传来的是刺耳的乐器声和妈妈断断续续哽咽的声音。十几岁的我不能做到立马赶回去，我连哭都显得失力。甚至在妈妈对我说着"我以后没有爸爸了"之后，我都不知道如何安慰她。

    直到当我上了高中后，第一次语文作文连堂课的主题是遗憾。老师说并不按分数评高低。我拿起笔写的就是你——我的外公。在第一段描写你的外貌，第二段写我仅有的回忆，第三段...从来要强的我没有在别人面前哭过却实在止不住地呜咽，惊动了同桌也惊动了老师。同桌递给我纸巾，老师体贴地不管我。想要忍住哭泣的声音又忍不住心里的悲伤，才强撑着说没事的我又在听到同桌"别哭了"的劝说后又越发地哭得厉害。似乎从来不是没有悲伤，而是难过到根本无法察觉到你对我有多么重要。眼泪打湿了卷子，我依然强忍着断断续续写下作文的结尾，也满怀遗憾地写出从未对你讲出的话——"我爱你"...然后在收卷二十几分钟前完成作文，急忙趴在桌子上，努力掩饰着哭泣的我，也努力掩饰着我对你深深的遗憾。

    我经常梦到你，虽然尽是模糊的感觉，可我知道你还是那副笑起来像孩子的样子，坐在摇椅上悠哉悠哉的样子，摆弄着种阳台上的茉莉花和小野花的样子...

    我的外公啊，能不能一直留在我的回忆里，就像从未离开过，然后经常来我和妈妈和家人的梦里，好让我们给你讲讲最近我们发生的事，让你少些担忧...让我们少些思念....