第一次读《活着》，是在七年前。当时，窝在宿舍的小床上看完这本书，被福贵一家的悲惨命运所震撼，感叹竟然会有这么多灾多难的人生。
第二次读《活着》，我已结婚生子，已经历了一些亲人的离去。此时，更多的感叹集中在了福贵的身上，这个吃喝嫖赌的败家子，挥着锄头下地却把日子过踏实了。他经历的磨难多，躲过的磨难也多。福贵眼瞅着身边的亲人一个个离去，眼瞅着比他过的好的乡亲一个个离去，而他，却仍活着，与一头原本待宰的，与他同名的老牛相依为命了。这次，竟有些被他感动了。
福贵的前半生，拥有最多的是钱，没有苦难；福贵的后半生，经历最多的是死亡，没有钱。
福贵，痛苦吗？
一直认为：
死亡，是痛苦的。
但比死亡本身更痛苦的，是承担死亡。
从旁观者的角度来看，福贵这一生，最大的痛苦不是家产的败光，而是不断眼见着，承受着亲人的死亡。他的父母亲，他的妻子，他的一双儿女，他的女婿，还有他的外孙，每一个死亡都来得太突然。除了母亲，剩下的亲人，都是福贵送的葬，都是他亲手埋的。隔着纸张，都能读到一种悲痛和无力，更不用说亲身承担死亡的福贵了。
五十年来，福贵送完了白发人，又送走了黑发人。
有些离去是一瞬间的，比如儿子有庆，在自告奋勇将血献给校长的“骄傲”中离去；比如外孙苦根，在终于饱尝豆子的“甜蜜”中离去；比如女儿凤霞，在听到小生命呱呱坠地的“喜悦”中离去；比如妻子家珍，在捏着丈夫手的“踏实”中离去。
而亲人离去后承担的痛苦却是长久的，比如女婿二喜，没了凤霞，就再也没有回过魂来。
也正因此，我才觉得，福贵是《活着》当中最痛苦的一个人，每个人的离去都让他的心碎裂一次。他能活着，本身都快成一个奇迹了。
福贵，幸福吗？
福贵最后送走的亲人是他的外孙，他以为往后的日子也不长了，谁知一晃又是十年过去了。这些日子里，他唯一的陪伴是一头叫“福贵”的老牛，像他一样，奔着两三年的光景去活，却没想到一直活到现在。他每次和老牛的对话，更像是自己和自己对话。
年迈的福贵说：
我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实。
家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。
我也想通了，轮到自己死时，安安心心死就是，不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。
我不会让别人白白埋我的，我在枕头底下压了十元钱，这十元钱我饿死也不会去动它的，村里人都知道这十元钱是给替我收尸的那个人，他们也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的。
带着对福贵的同情读完这段话，心里多少有些心疼，但却也突然释然了。
他是自己生命的主人，于我们认为悲苦不堪的生活，在他日渐苍老的岁月里却是平平常常的。生命对他不离不弃，就是他最忠实和长情的伴侣。生活的困苦并没有损坏他的记忆，他依然喜欢回忆过去，喜欢讲述自己，哪怕再多痛苦，都愿意在回忆与讲述中一次又一次的重过此生，我想，那是因为他的一生也一定感受到了很多的幸福吧。
我暗度揣测他常常回忆的幸福：
有老爷子变卖了家产替他还债的时候；
有母亲临死前一直在强调儿子并没有去赌钱的时候；
有家珍捏着他的手指头说下辈子我们还要在一起过的时候；
有看着凤霞风风光光出嫁，骄傲地说城里人都喜欢凤霞的时候；
有远远地望着有庆拎起鞋、光着脚丫跑去学校的时候；
有苦根躺在田埂上，朝他嚷嚷“福贵，别踩着稻穗了”的时候；
有二喜带了酒、肉，带了一队修房的人马出现的时候；
有知道春生没有死，还吃到大饼的时候，更有没像春生一样选择结束生命的时候；
有庆幸自己败了家，因为不再是地主，才没像龙二一样被抓起来枪毙的时候；
有一个采风人整整一下午时间，愿意坐下来听他回忆大半辈子的时候。
我们之所以觉得福贵痛苦，是因为强化了他的苦难；但于他，未必这么想，因为他的生活意念是：活着，仅仅是活着。随着历史潮流的涌动，福贵也在一直往前走，生活是自己的，不管多难，只要活着，那就好。
福贵的一生，充满了动荡和苦难，也充满了平静和快乐。
福贵的一生，只是福贵所感受的一生，与痛苦有关，也与幸福有关，而与别人无关。
