未到中年，我却比中年人更加念旧。
这次搬家，我费了大力把平日里躺在柜底的旧物搬下十八层高楼，又为它们分别打包，购买两倍于的士价格的货车票，最终在我昂贵崭新的柜子中寻找相似的位置，扔进柜子底部。
这并不轻松，起码，远非日本人说出“だんしゃ”时，那样的安逸洒脱。
丢不掉的东西，并非钻石珠宝，而是临近过期的“消费品”。
由于我的后知后觉，让我常常迟钝于时间的巨大变化，以至于，对于“过期”一词产生误解。
让那些在这个年代，本该被迅速消费然后抛弃的垃圾，仍堆满我的衣橱角落里。
这就像是相对论在后工业时代的变种，倘若你的消费未及时，你将面临过剩而产生的烦恼。
同样变化的，还有我们的“消费品”。在我初中得到第一部ipod时，我把这个昂贵的电子货收藏了十年，如今，苹果公司每年会强制消费者淘汰自己在用的产品。
我们必须改变对消费品的认识，换句话说，你得让自己更能消费一点，重新认识这个词语，消费你认为会保值很久的手机，宝石，爱情。不然，你就会变成一个过时的家伙。
然而，让人奇怪的是，任何人都会为这种膨胀的消费力继续加油，仿佛心脏跳动在120才是正常数值，消费品带来的快感，正日常化。
连你的妈妈在你搬家时，都会鼓励你，丢掉那些该死的旧床单，你将会收到一个新的。
该死，这旧床单和你抽屉底的烂鼠标，成了所有人的眼中钉，你还要通过拼命掩盖这些垃圾，来掩盖自己的品味。
可商家的品味总是千奇百怪，他们会在每个清晨，发布上个月你刚丢掉的球鞋，称复古，又称时髦。
哈哈，你所追求的新款乔丹球鞋，正躺在楼道的垃圾桶里。
图片发自简书App
