一
如果有人问：南京哪里最热闹？
我们肯定会认为这个人没有去过南京，去过的都知道，最热闹的当属秦淮夫子庙嘛！
秦淮河畔，夫子庙前，白天游人如织；夜里灯火通明，品不完的秦淮小吃，说不尽的秦淮八艳。
但在秦淮夫子庙成名之前，南京有一个地方早已蜚声全国，以至于胜友如云、名人泛滥。
春秋时期，西施的地下男友范蠡住过这里；魏晋时期，大文豪陆机、陆云兄弟住过这里；曾经靠一首《黄鹤楼》跻身一线诗星行列的崔灏也住过这里。
这个地方叫“长干里”，“青梅竹马，两小无猜”诞生的地方，但不是今天南京的长干里社区。
古时的长干里是南京史上最繁华的街市之一，虽然现在不能窥见其貌了，但它昔日的盛名还在。
一千五百年前的南朝，有一位叫谢朓的大诗人，来到金陵后不愿意离开，还在《入朝曲》中一通赞美：
江南佳丽地，金陵帝王州。
逶迤带绿水，迢递起朱楼。
飞甍夹驰道，垂杨荫御沟。
凝笳翼高盖，叠鼓送华辀。
献纳云台表，功名良可收。
他和白居易初入长安时的心态是一致的，一字一句都是在感叹都市的繁华，并表明自己积极进取的心态。
唐代的崔灏更是慕名而来的，入住在“长干里大酒店”。
暮色时分，来到秦淮河畔散步，看着来往的船只，繁忙的码头，还有一个欢快的渔家女勇敢地撩汉：
君家何处住？妾住在横塘。
停船暂借问，或恐是同乡。
从诗中看，在唐代用“老乡”套近乎的技能就已经十分娴熟了。
后来，长干里让位于秦淮夫子庙，秦淮夫子庙继续延续着南京的热闹与辉煌。
二
这样一座繁华热闹的都市，怎么就成了众多诗人眼里的“哀城”呢？而且还留下那么多的“哀诗”。
我们先从一组历史数据中寻找答案：
三国东吴：建国57年灭亡
东晋 ：建国103年灭亡
南朝宋 ：建国59年灭亡
南朝齐 ：建国23年灭亡
南朝梁 ：建国55年灭亡
南朝陈 ：建国32年灭亡
南唐 ：建国38年灭亡
明朝 ：建国53年迁都
太平天国：建国13年灭亡
中华民国：建国37年灭亡
六朝古都、十朝都会，听起来历史悠久，内涵丰富，但一看过往的年龄，几乎个个都是英年早逝。
每一次朝代更迭，伴随的是山河破碎，生灵涂炭，兴，百姓苦；亡，百姓苦。
虎踞龙盘的南京向来易守难攻，凡是在此建都的君主，仗着地势，耽于享乐，渐渐地失掉了开疆拓土的雄心。
在敌人的眼中，她就是一只圈养山中待宰的羔羊。
南京之所以成为诗人眼里的“哀城”，还有一个重要的原因——文案宣传。
文案的力量太强大，就像今天的媒体和网络一样。有三个人在文案宣传上起到了决定性作用。
三
先来说一说文案宣传最关键的三号人物，大唐诗仙——李白。
如果是小诗人写，那还好，没什么分量，受众面比较窄，传播速度也很慢，可李白不一样，他是大唐影响力超过五星的人，衣袖一挥、绣口一吐，数千万“白粉儿”遥相呼应，改变的是整个格局。
李白一生来过南京四次，绣口怎能只有一吐，金樽清酒斗十千，他前后吐了七十多次，留下诗篇七十多首。
李白一边喝酒，一边在《金陵三首》里哀叹：
亡国生春草，离宫没古丘。
空余后湖月，波上对江洲。
六代兴亡国，三杯为尔歌。
苑方秦地少，山似洛阳多。
之后的诗人不读李白的诗感觉没来过金陵，不读李白的诗感觉不了解南京。
“白粉儿”们记忆最深的还是那首《游金陵凤凰台》：
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫荒草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
一句“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”，将谢朓的“江南佳丽地，金陵帝王州”的霸气瞬间拉向了哀伤。
南京“哀城”的基调开始迅速走红，走向时尚、走向流行，以至于写南京不哀的诗人，不算好诗人。
四
几十年后，最关键的二号人物迫不及待地出场了。
他天生带着豪气，诗中透露着霸气，虽然诗歌地位上不及李白，但他对“哀城”的文案宣传的力度上要高于李白。
他就是大唐“诗豪”刘禹锡，一个还没到南京就已经指出了南京悲哀之处的牛人：
王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。
刘禹锡来到南京后，更加肆无忌惮的悲哀起来，他站在最高处，睥睨着月下的南京，突然抛出一首《石头城》：
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
“故国”、“空城”、“寂寞”、“旧时月”，像一块块石头，不停地敲打在额头，读一次，心空一次，月光的寒都快冷到骨子里去了。
刘禹锡有一个爱好，就是喜欢“捧角儿”。
在《扬州初逢席上见赠》捧红了“烂柯人”；在《西塞山怀古》捧红了“王濬”；在《玄都观桃花》捧红了“玄都观”，但最出名的还是在《乌衣巷》里捧红的三个角儿：
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
“朱雀桥”、“乌衣巷”和“堂前燕”，这三个角儿，承载了南京多少繁华梦？诉说着南京多少的古今情？
这就是刘禹锡的高明之处，将南京“哀城”的基调融入于无形之中，像一只欢快的燕子，翩翩飞进你的心里，等回过味来，心中的哀痛已经生根。
五
刘禹锡都已经达到了化境，还能有人超越他吗？在诗歌里没有超越，只有不同，缔造不同的人叫杜牧。
如果把李白比作唐高祖李渊，奠定唐朝的基业；刘禹锡比作唐太宗李世民，完成了大唐的崛起；那么杜牧就是唐玄宗李隆基，缔造了大唐的巅峰。
杜牧是一个他的诗比他本人要出名的人。
每年清明，除了杜牧的后人会想起来他，恐怕很难再有多一些人想起他，但一定会记得他的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。
炎热的夏季，坐在空调下剥荔枝，我们也很难会想起他，但不自觉地会吟出“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。
即使到了秋日，看到遍山红叶，也不会想起一个死了千年的人，但“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”早已从心底涌了出来。
这就好比有人不知李白的诗，但无人不晓李白的名，相反，更多的人能记住杜牧的诗要比记住他人容易。
杜牧最擅长的是化悲凉为激昂，只有在南京他才能做到最好，比如《江南春》：
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
这就是不同，化腐朽为神奇，远和近，多与少，宏观与细微，现实与古老。
记录南京，只有杜牧把握的恰到好处，他像一个摄影师，更像一个印象派的画家。
然而，让小杜走向巅峰的是一首曲子——《后庭花》
碧水寒烟，笼罩在秦淮河面，月光如水，流淌在平沙之间，小杜刚下船，一首曲子突然响起。
两行热泪滑落青衫，有哀伤、有无奈、有痛恨、有惋惜，复杂的感情交织在一起，《泊秦淮》喷薄而出：
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
六
到了宋代，来来往往的诗人充分发挥众人拾柴的精神，为这座“哀城”添砖加瓦。
无论是王安石，还是苏东坡，他们的思想在变，唯一不变的是怀古伤今的基调。
南京真的就摘不掉“哀都”的帽子了吗？
直到二十世纪四十年代，一个伟大诗人指点江山、激扬文字。如果说谢朓为赞美南京开了一个好头，那么他为赞美南京收了一个好尾。
这个诗人就是我们伟大的毛爷爷，让我们来重温一下他的这篇划时代作品——《七律 解放南京》：
钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。
虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。
宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。
天若有情天亦老，人间正道是沧桑。
