《送你一匹马》:三毛,这一次终于读下了你的书!
金田一鑫鑫
关注
2017-12-04 08:11 · 字数 4411 · 阅读 1298 · 赤焰书评
《送你一匹马》
对于读书这件事,一直有三个作家的书,从来不敢碰:胡适、沈从文再有就是三毛!
可能从潜意识上,首先觉得这几位是写作大家,他们文字中的那层深邃,未必是我这个小读者可以领悟到的;其次也许是他们所生存的年代距离我们过远,从遣词造句到文字风格,会有诸多看不懂,自然也就惧怕滋生出枯燥乏味而懒得翻看了。
最近偶得老师的馈赠,将这本《送你一匹马》仔细精读。起初,真的只是感恩于老师对我们读书、写作成长的关爱及关切,并不想辜负;但是读着读着,我慢慢地爱上了这本书,爱上了三毛的文字!
1 关于亲情
如果年轻的一代只是“顺"而不“孝",默默地忍受,一旦我们做了父母,又用同样的生活习惯和思想,自自然然地叫自己的孩子再走上祖父母的那种生活方式,便是“不孝"了。
在中国的家庭伦理中,有一个词“愚孝"。
这便是不论长辈多么不明事实、多么无理取闹,晚辈都会遵循着长辈的意思去执行,不得有半点忤逆!
这让我想到了在现如今的社会中,很多父母或长辈对自己不熟悉的领域完全不懂,全都是一副呆若木鸡、不明所以的样子,但是还有很多在事业上默默无名的父母,跑去干涉子女的就业问题;婚姻不幸福的长辈干涉晚辈择偶。如若我们听了这类人的话,那必然是对人生最大的不负责。
所以“顺"只是服从,而“孝"则是需要我们在父母年迈之时,也要担当起教育父母的责任。这样方才可以与父母与时俱进地成长、改善原生家庭固有的矛盾和弊端。否则,那终将只是恶性循环,一代又一代周而复始下去了。
父母的经历和爱心,是不可否认的事实。在好的一方面,我们接受、学习、回报,在不合时代的另一方面,一定不可强求,闹出家庭闹剧。慢慢感化、沟通,如果这一些都试尽了,而没有效果,那么只有忍耐爱的负担和枷锁,享受天伦之乐中一些累人的无奈和欣慰。
这里指出的,就是一个时代的问题,也需要我们辩证着来看。
记得看过一篇文章,作者说他一个朋友喜欢写作,起初父母并不支持,后来即便出书了,父母仍旧不认同。由于他的父母喜欢毕淑敏老师,所以他几经辗转,通过各种关系联系到毕淑敏老师,并邀请毕淑敏为他的新书作序,这一次,他的父母终于明白,孩子真的长大了。
可能,我们跟父母的关系,需要用他们逻辑理念理解的方法与之诠释。不过,并非每个子女都能遇到可以融洽沟通的父母。
可能你的母亲只喜欢打麻将、你的父亲只爱好喝酒➕牛逼哄哄地自吹自擂,他们没有任何的兴趣爱好,也没有如同毕淑敏这样的精神偶像,那么请你也不要气馁。尝试让自己变强吧。
或许对于三毛说的,忍耐爱和枷锁我们无法做到,那么就尝试着让自己独立,在空间上独立居住,和父母维持一段距离,但每个周末,我们也可以去探望父母,交流彼此的心声,或许这才是最合理的安排。
当年的他,就是那个死相,只对自己花钱,对人不友爱,而且自高自大语气轻浮。
那一年,他进入社会。也是那个夜晚,想到他的口袋和脱鞋子的神情,我伏在床上,在黑暗中留了一夜的眼泪。
爸爸贴了他钱,他头一低,接下了。那一霎,我眼眶有些湿,他根本没什么钱,却贴出了财产的大半,标会标来车,给了我。
对于金钱,他越来越淡,自己有限地吃吃用用,对他人,却是慷慨。
这个人,在去年还不肯将他列入朋友的他,手足之外的敬和爱,那优美却又平平凡凡的品格,使我自己在他的言行里得到了启示和光照。
三毛用一篇长长的文字,表达了自己对大弟的改观。一向自私自利、刻薄吝啬的大弟,经历了工作和生活后,对财富的淡泊和对他人的慷慨,一点一滴地感化着三毛,最终令三毛钦佩。
这让我联想到上个月,写作群的某位小伙伴说:“在当下这个年代,但凡能静下心来的成年人,都是经历过大事儿的!"我反复思量后,却是如此。
我的一位远亲,也在经历了事业重创受挫之后,本以为会众叛亲离,但正是被亲友那不介怀的温情动容,自那之后宽厚待人、平和处事。
或许亲人的改变,才是我们最欣喜的。慢慢地,我们发现,一味地追求物质和金钱往往欲速则不达;而当你某一天对钱有所节制后,你反而会拥有更多。
正如李尚龙说过:我不喜欢钱,但是我爱钱!喜欢是放肆,爱是克制!
2 关于友情
皇冠里有两个陈姐姐,偶尔一次叫了你琼瑶。
我看过你包纱布写字的中指,写到不能的时候,不得不包的纱布。
琼瑶成功背后那光芒万丈也挡不住的寂寞,谁又看见了?
你几次告诉我:我不能停笔,灵魂里面有东西不给我自由,不能停,不会从这个写作的狂热里释放出来。
不要不肯走出可园,那个锁住了自己的地方,改变生活的方式,呼吸一些清晨的空气,再看看这个世界,接触一些以前不会接触的人群。
记得中学读琼瑶,每本小说的最后四个字便是:台北 可园。那时当真觉得,足以供给作家灵感的写作之地,一定是紫藤萝蔓缠绕、馥郁芬芳的梦境之园,但是年岁渐长,特别是自己开始写文章后,才发觉,作家果真是被锁住的。
作家的灵魂是策马狂奔,但他的躯壳却如同被拴着脚镣,走不出那个写作空间。作家的成就与孤独也必然成正比。万丈光芒的背后也必当是艰辛。
如果你正在写作,那么不妨如三毛说的,尝试外出、尝试旅行,或许新鲜空气下,会带给你更多不同以往的灵感。
你缠了我七个小时,我不讲,不点头,你不放我回家。
你逼我对你讲:我答应你,琼瑶,我不自杀。
是你,陈姐姐,那个不甘心的承诺,给了我再来的生命。
曾经听闻过,在荷西死后,三毛决定安葬完了人,陪父母回台之后,自己也要追随爱人而去了。
就在这个阶段,是好友琼瑶要求一身重孝的三毛登门并予以劝慰。三毛被琼瑶逼着承诺、逼着发誓,答应她自己会放弃轻生的念头,答应她会地面对以后的人生。
虽然,这之后,三毛经琼瑶的建议和安排,到学校教书,也和学生们有过一段美好的经历,但最终,三毛还是没能放下心中想自杀的念头,终奔赴爱人而离世。
或许,结局不是我们每个人想看到的,或许,三毛如若没有离世会给我们带来更多优秀的作品,但是,即便结局如此又怎样?人生得有琼瑶般的挚友,此生已然无憾!
3 关于爱情
回港之前收到那封信:我不敢贸然登门造访,生怕你因此见责于父母,可是耐心等着你长大。现在我人已将不在台湾,通信应该是被允许的。我知你家教甚严,此事还是不该瞒着父母,请别忘了,我要娶你。如果你过两三年之后同意,我一定等待⋯⋯
总觉得他们那个年代的爱情,总给人一种天长地久、非你不娶的感觉,令人感动。
记得曾经听祖辈讲过,那时候爱上一个人,会为她一人等上几年,为对方付出时间和心意;但处于快餐时代的我们,对待爱情,已经少有那份坚守和等待。
大家只会计算收益和支出,渴望收支平衡的爱情,衡量着对方的收入、工作、家世是否同自己匹配。在追求所爱时,如若遭受拒绝,也必然转身离去,忽视了真情的永恒。
别再用物质抵消掉彼此的爱了!因为,彼此愿意陪伴对方携手未来的那份勇气,你若无动于衷,它空无一物;你若洞察于心,它价值千金!
4 关于简单
境由心造,一念之间可以一花一世界,一沙一天堂。
在我们那么复杂拥挤的环境,你的心灵看见过花吗?只一朵,你看见过吗?
我们一生复杂,一生追求,总觉得幸福的遥不可及。不知那朵花,那粒小小的沙子,便在你的窗台上。
我个人很喜欢影视剧《琅琊榜》,记得剧中有一集:郡主同苏先生赏梅,苏先生说:
“京城的梅花,当属穆王府的最漂亮。"
郡主低头浅笑,道:
“以目前京中的局势,现在能静下心来赏梅的人,已经不多了!"
的确,当我们心心念念地试图以最快的速度去追寻功利与浮华之时,心也就变得复杂,不再那样简单。所以,我们始终为世界所累,为很多身外之物所羁绊。还记得那个复旦大学的抗癌女教师于娟吗?在人生即将走到尽头的时候,方才感悟到一切皆是浮云,唯有简单陪陪孩子、照料好父母才最重要!
我们有时候,是需要停下来,看看风景,看看周遭的一花一草。停下来,不耽误你行走,或许,还会使你走得更快!
我同时处理四本书,一张唱片,也没能退掉另外许许多多琐事。
雪球越滚越大,我管四本书、一张唱片、一个百事待举的新家,每天回那么多封信以及响个不停的电话和饭局。
我不再过分用脑了,这使我外在的成绩进度缓慢,可是一个人能够认路回家,却是多么幸福的事。
记得有人说过,如果一份工作,充斥了你全部的时间,搞得你失去了自我,那么这份工作的薪酬再高,也不要选择。
工作,就是为了让我们的生活过的更好。如若我们因为工作,丢失了阅读的时间,没有了思考的维度,损失掉与亲人相处的机会,那么,再多的金钱也无法弥补,因为它已然抵消掉了我们对周遭的爱,把我们变得冷漠且空洞。
所以外在的表象风光无限,内里的痛苦冷暖自知。我们经常为了傲人的成绩丧失了健康,那是不幸福的。不必太过追名逐利,适当的平稳有度或许会走得更远。
5 关于读书
读书多了,容颜自然改变,许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成过眼云烟,不复记忆,其实它们是潜在的。在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字中。
认识我的人,都知道我喜欢胡歌。但是很少有人知道,我为什么喜欢胡歌。
前几日在微信群里,大家探讨到这一话题。有人说:“我是从《琅琊榜》开始粉胡歌的!"又有人说:“你粉的太晚了,我是从《天外飞仙》就开始粉了!"还有人说:“我可是骨灰级粉丝,我是从《仙剑奇侠传》就开始粉了!"
跟着,那人问我:"鑫鑫,你是什么时候开始粉胡歌的?"
我答:“从一篇叫《胡歌,为什么会有今天的高度》的文章开始的!"
整个群里,陷入了谜一般的安静。
或许,读书就有这样一股神奇的力量,它能让你的容颜改变。即便有先进的科学医疗手段为逝去的容颜修复皮囊,但我仍然相信,这里面有读书的成色存在。
在气质、谈吐上,读书更能使你妙语连珠、言辞饱满。在任何公开或者不公开的场合下,都尽显张力。所以你在阅读中野蛮生长,它必然回报给你馥郁传香。
读书的人,最令我钦佩的,更是他们那雄浑的襟怀、广袤的气度。读书,会使一个人改变,由一个焦躁势力的小人,变成一个敦厚慈爱的君子。
所以,我喜欢的并不是演员胡歌,而是阅读者胡歌。正因如此,我的微信和简书头像,并非择选明星那光鲜耀眼的美图,而只择选了一张阅读者拿着一本书的图片,体会读书的美好!
《辞海》并不是不翻,翻了确实看着好玩,并不是为了只查一个发音。
随着今年自己阅读纸质书籍越来越多,逐渐总结出很多书中生字,今年的双11,给自己买的唯一一样东西便是一本《新华字典》。
上个月,职场的快递堆积如山。同事小方从快递堆里,偶然看到我的名字,顺手帮我把快递领了回来,同时站在我身边,期待着我究竟买了什么好东西。
我至今还记得我拆开包裹露出《新华字典》时,小方那不可思议的表情:她瞪大眼睛望着我,嘴巴长得好大,惊讶地问:"买了本字典?"
我浅笑地点点头,她尴尬地笑了笑,没说一句话走开了。
可能在双11这样火爆的购物节期间,能够清心寡欲、节制得不行的,也就只有我这朵奇葩了吧。
END
《送你一匹马》这本书,从三毛对亲情、友情、爱情及人间温情、阅读等多个角度的叙述,让我们感触到作者三毛不羁的灵魂、那份潇洒的自由。
在三毛的文字中,有我们脑海深处的浪漫,有我们向往追寻的旅途,我们钦佩她的那份真性情,就如同那个我们不敢做的我们自己一样!
文丨金田一鑫鑫
(无戒365极限挑战日更营 第31天)
张兴茂