他朝火焰走去。火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。
我结识博尔赫斯是从他的名言开始，就是那句：“我心中暗暗猜想，天堂应是图书馆的模样。”这两行诗，我当时听到就很喜欢，由此萌生对这位作者的好奇。去年年末，读了他在哈佛大学的演讲稿《诗艺》。那本书，我其实读的一知半解，除博学和冷幽默之外，对博尔赫斯的认识也不太全面。
最近一段时间，集中阅读了三本博尔赫斯的短篇小说集，今天这本《小径分岔的花园》也是其中之一。未来，我也会陆续写一些针对博尔赫斯作品的评论和感想，谈谈自己的理解。
博尔赫斯是位富有奇思妙想的作家，他小说最大的特点是：“给一个虚构故事披上非虚构的外衣”。也就是说，他会把故事，描绘得像是在现实生活中真正发生过一样。听到这儿，你可能会误认为，博尔赫斯创作的是现实主义小说。但正相反，他笔下的故事往往荒诞非常，让人一眼就能看出不真实。和意大利作家卡尔维诺天马行空的想象不同，博尔赫斯更像个造梦者，用设计精巧的文字，把你引入到他创造的荒诞梦境中去。
本书给我留下深刻印象的作品有两篇。一篇叫《巴比伦彩票》，博尔赫斯以历史上真实存在过的古巴比伦文明为背景，讲述了一个在现实生活里很难想象的故事。小说中，巴比伦人厌倦了传统规则的束缚，觉得生活死气沉沉。于是在一家“公司”主持下，他们创造了一套包揽社会各方面事务的“彩票体系”。也因为彩票，巴比伦居民的生活开始充满“怪异偶然”。
比如：被宣判死刑的囚犯可能不被处死，同名书籍的内容可以不相同，生意人把货物缺斤短两当成家常便饭......渐渐的，在彩票影响下，巴比伦社会在无序中反而产生了秩序。人们完全丢弃掉法律和道德，接受了这种充斥着偶然性的生活。博尔赫斯通过故事，进行了一场现实中难以实现的社会实验，向我们展现了一个无序社会的风貌。
另一篇，则是本书主打的短篇小说《小径分岔的花园》。在这篇故事里，博尔赫斯向读着讲述了一个用小说构建起来的“迷宫”。他通过描写英国汉学家艾伯特对一本中国奇书的分析，讨论了时间的无限可能性。在博尔赫斯虚构的这本“奇书”中，所有的故事片段都是乱序的，一个人物可能在上一页死去，在下一页又奇迹般活过来。也就是说，读者可以通过对小说片段的随意组合，得出无数个时间上相互平行，人物相同，内容却完全不同的故事。
熟悉科幻电影的人，肯定都知道“平行宇宙”。而博尔赫斯虚构的这本“奇书”，就是“平行宇宙”概念文学化的表达。就像那个经典观点一样，在不同维度中，相同人物可能会有截然不同的人生。
坦白讲，博尔赫斯的小说，读来确实很烧脑。因为他总是不遗余力的，通过文字向你展现他个人对宇宙规律的理解。他是个梦境创造者，把无数荒诞想象融入短小精悍的作品里；他也是个隐晦的讲述者，把自己的思想融入到故事中，又不直白的评说。
我不敢说自己读懂了这本小说集。但我认为，阅读博尔赫斯的意义，也不在于完全读懂。而是要调动自己的知识储备，获得启发，独立思考，进而形成自己对小说的见解。还希望大家不要耻笑我对刚刚两篇故事的片面解读。
