一、角落里的自行车
那辆沾满灰的自行车，躲在院子里的一角无精打采，哈欠连天，后来干脆哈欠也不打了，直接昏睡了十几年。
今天不用上班，小美有时间收拾一下家。当她看到这辆老态龙钟的自行车时，眼泪哗啦一下奔涌而出。她甚至已经忘了这辆自行车的存在，这是多么大的罪过啊。
她特地换了一身粗糙衣服，把这辆自行车搬到了院子中央。那时候，她管这辆车叫阿牛，视它为坐骑。
在她12岁生日那天，她吹生日蜡烛的时候，爸爸神秘地消失了。她分发蛋糕时，怎么也找不到爸爸，问妈妈，妈妈也是一脸发懵。一股无名怒火冲上脑门儿，小美直接把蛋糕砸到了客厅的墙上。爸爸工作忙，答应好了生日的时候完整地陪她一天，没想到半道就溜号了。
“小美，爸爸祝你生日快乐！”爸爸洪亮的嗓音在院子里回旋。小美跑出去一看，一辆24式粉色自行车，正腼腆地对她笑。小美抹干眼泪，在众人的关注中走向那辆将要陪伴她许多年的自行车。她捏了捏车把，摸了摸车座，好结实啊。
突然，她扑在爸爸怀里，哭得更厉害了。
泪水流了一地，自行车也依稀露出来本来面目。小美捏了捏车把，摸了摸车座，还是那么结实。可是爸爸已经不在了，光阴跑得真是快，一晃二十年余年。
爸爸像一头牛，一路磕磕绊绊地陪自己成长。后来这辆“铁牛”也顶了上来。
高考、上大学、工作、结婚、生子……她几乎已经忘了生命里的那些“牛”。
小美给车胎灌满气，踮着脚，缓慢地把身子搁上车座。在落日的余晖里，在微风的轻抚下，在熟悉又陌生的盼母河畔，小美缓慢地蹬着踏板。
小美眼前的水雾越来越浓，最后化作豆大的泪珠，砸在自己的衣裤上，连绵不断。
二、呼啸而过的警车
“呜吁——呜吁——”咆哮声刀子似地划过黄昏街区的上空，车顶的红蓝闪烁灯锁住了行人的眼睛，一辆警车疾驰而来，周围的私家车纷纷避让。
小美紧盯着警车前面狂奔的背影，嘴越张越大，眉毛几乎拧成两根小麻花，手里的购物袋嗖地掉在了地上。
那逃窜的背影太熟悉了，分明就是沈源啊！他到底做了什么，会被紧追不舍？小美想起昨天半夜醒来，发现沈源还在阳台上吸烟，当时没多想，难道他早有谋划？
街区再次归于寂静，小美的内心开始闹腾起来。
三、废弃的铁轨
这是一条废弃的铁轨，从城西的护城河北侧延伸到不远的远方，止于一所中学。
小美边跑边回望，心脏都快要从嘴巴里蹦出来。那个四米多高的无脸黑衣人就在不远处，大踏步向她走过来。黑衣人手里拿着一条白色领带，边走边甩，发出啪啪的响声。这响声盖过雷声，肆意地蹂躏小美的耳膜。
冲到铁轨的尽头，小美来不及多想，飞身跃过了学校的围墙。黑衣人不费吹灰之力就推倒了围墙，在空地上使劲跺脚，大地在颤抖。
不管小美怎么跑，都摆脱不了黑衣人的头。黑衣人的头拖着长脖子，在空中风筝似的乱舞。小美被盯得全身发麻，却看不清对方的眼睛。
她跑到操场边上的毕业墙前面，已无一丝力气，决定束手就擒。黑衣人终于抓住了自己的头，随即用白领带不断缠绕自己的脖子。一口鲜血飙射出来，洒在毕业墙上，化作一个鲜红的太阳。太阳的光辉钻进小美的眼眸，带着火热。
黑衣人越来越小，最后变成一滩稀牛屎，只有盘子那么大。
四、深山里的寺庙
低头撑着膝盖，小美爬到了寺庙门口的第一步台阶。山高就显得路远，放眼若咫尺，行走似天涯。
般若寺位于家乡西南方向的普净山，步行不过二十分钟。15岁之前，小美就和爷爷一起去过一次山顶，对般若寺的晨钟暮鼓、檀香素食印象深刻。
般若寺的两层建筑，寄托了乡间人的信仰。无论求子、求财，还是还愿，亡人超度，总有人来，香客不断。
小美此行，内心百感交加。她没有参加沈源的葬礼，以她的身份，她自己都接受不了。尽管有一万个不愿意，沈源的确是走了，长眠于脚下的这片黄土。此刻，她悲痛、失落，却没有责备，反而充满感恩。人生的公交车上，有人同行一段，本就是幸事一桩。未来的路上，能不能对另一个敞开心扉，她没有把握。
每上一步台阶，小美都能听见鞋底摩擦地面的声音，悠远、绵长。
开门的老尼姑手持念珠，双手合十。小美双手合十还礼，尚未张嘴，已泪如雨下。她跪了下来。
五、热闹的小镇
小镇位于县城东北侧边陲，说是个镇，其实就是东西一条主街，南北两条副街。作为唯一一个集市承载者，容量实在有限。政府不得已把下面的乡村分为两波，分别定为单集，1、3、5、7一波来赶集，2、4、6另一波来赶集，当然，规定是规定，并不是法律，全靠自觉。该双日子来赶集的，家里要是有急事，单日子来采购些东西也未尝不可。
许多年没有来镇上赶集了，小美感觉还挺亲切，这次陪老母亲来，主要是领养老金，顺便看看同村在镇上卖副食的张婶。
赶上周二，镇北边的乡村来赶集了。主街上人挨着人，汽车要经过，得玩命鸣笛，人们让道主要是因为太吵了，才使劲挤周围的人。乡亲们有的背着包，有的挑着担子，顺手牵着孩子。街边的小摊被围得密不透风，卖面包的最受欢迎，围过来的大多是孩子。
自由市场区，主要是卖农产品，卖场是先到先得。晒得黝黑的农民们用土话叫卖着。
“小美，你们来了？”张婶一边放货，一边收钱，一边向这边喊话。小美高声应着，拉着母亲，花了五分多钟才挤到张婶的摊位前。张婶紫红色的脸上，汗水和喜悦交相辉映，玩弄锄头的手，玩钱也不逊色。各色钞票在她手中翻滚，哪些该找零，哪些入钱匣子，堪比魔术师。
“老穆，你来替我一下。我和嫂子闺女叙叙旧！”
“来了！”
