饭间，妈妈问你：“你愿意捐点班费的事，和李老师说了吗？”

听到你说“没有”，妈妈一点也不意外——退缩也不是一天两天的事儿了，冰冻三尺非一日之寒，而暖阳融化之却慢之又慢，妈妈有耐心等。

边吃边讨论着，你又重复了一次自己不演节目的决定，还强调说班里只报了六个节目。

爸爸说：“咦？你们不该积极去争着表演吗？元旦联欢会，热热闹闹多好！”对于一向不爱插话的爸爸，这反问显得很难得，但又很无力，很快就被淹没在下一轮的话题中了——老师发通知了，我们带点什么去装扮教室呢？

讨论了几种方案，最后想到了咱家挂在屏风上的中国结，妈妈兴奋地站起身取下了几步之遥的大红中国结，你表示说不知道挂在哪儿，妈妈脱口而出：“放心吧，宝贝，老师一定会给它安排个位置的，门上，黑板旁，都可以！”

“我不带”

退缩，再一次发生。

“为什么不带，宝贝，跟妈妈说说你的想法”

看你不说话，妈妈起身把中国结挂回去，边挂边说：“放心宝贝，只要你不想带，咱就不带。现在撇开这事，妈妈就想知道你心里在担心什么？你顾虑的是什么？”

一时间，你似乎不知道该怎么说。

妈妈鼓励你：“宝贝，你想不想让妈妈更了解你？”

你点点头，“想”，脱口而出。

“嗯，那你说说不想带中国结去学校，你在顾虑什么？”

足够的耐心，等来了你的答案。

“妈妈，如果带去没地方挂，尴尬的还是自己”

真相如此简单。

真相也如此震撼！

你早已体验过被忽视、被拒绝的痛苦，与其万一再挫败，不如干脆不带。不仅被权威拒绝，还被同伴嘲讽，尴尬的还不是自己！谁会带？是人，都不会带！

“哦，是这样啊，你担心如果被老师拒绝，带个中国结去了，也没挂起来，最后同学又说三道四的，弄得你很烦，所以你不想带，对吗？”

“嗯！”

妈妈哈哈大笑着，脑子却灵光乍现出一段往事来，就讲给你听。

妈妈上初中的年代，书桌和板凳是需要自己带去学校的，（你惊讶得睁大了眼睛）学校不提供，三年毕业了，桌子板凳再带回来，于是妈妈上初中一年级的时候，姥爷就把你舅舅干娘家的哥哥的书桌板凳，借了来让妈妈用。

只见这书桌板凳面上的油漆经过常年剐蹭，早已不知去处，裸露出带着毛刺儿的木材，我现在想来，姥姥应该是觉得做个垫子铺上，一方面会舒服点，二来呢，也好遮挡些起个美观的作用。

于是，姥姥不吭声把垫子做好了。一个四四方方的棉垫子，四周倒垂着八根布条子，那是用来系在板凳腿上的。

我现在都记得，那时候的妈妈是死活都不愿带去学校，我清楚地记得我那时的想法——我不想让别人看见我的垫子，一是它很丑，二是我跟别人不一样，这让我感到现眼儿、丢人。

讲到这儿，妈妈观察到你的脸上浮现出一种感同身受的、尴尬的、难为情的笑容。

但是呢，我如果说它很丑，我不喜欢，姥姥该多难为情啊。所以懂事的妈妈只好依从了姥姥，带到学校去了。但那痛苦的感受，妈妈到现在都忘不了。所以，妈妈理解你。

绕了一大圈，妈妈还是绕到了主题。“宝贝，那怎么做，才能确保带去了就一定会挂在教室里呢？”

“我不想去想这个问题”。

显然，你没有当年妈妈那么“懂事”，但这是好事！

接着你又蹦出一句：“我只带自己想带的气球去，不就好了”

是啊，宝贝，你说得对，只是，一直在退缩，妈妈该怎么做才能帮你练习勇敢面对呢？

就这样陷入沉思的一瞬间，智慧汩汩流淌——妈妈真诚地向你道歉。

那是你四岁左右时发生的事，妈妈正带领主管开会，你推开门进来，委屈地向妈妈告状。还没等你说完，妈妈就疾声厉色地说：“出去！”说这话时的妈妈，眼里只有工作，看不见你当时的委屈，更意识不到你被呵斥背后的羞耻和怯懦。妈妈以前从来没有想你道过歉，今天，妈妈要真诚地向你道歉，孩子，这不是你的错，，而是妈妈当年为了让老师们了解我对会议是多么重视，对你发了脾气才导致的，今天你胆怯不敢，不是你的错，不是你不勇敢，妈妈是表演给别人看的，不怨你，你没错，你今天担心这那，顾虑重重，是妈妈带给你的，不是你的错，对不起，孩子。

说这些话时，妹妹正趴在妈妈怀里腻歪，她忽然稚声嫩气地说：“我给你拿点纸吧。”我俩的情绪被她点燃了，转悲为乐。

你似乎中间起身想抱抱妈妈，但又没动，直到我说完，你自发地主动伸出手臂，抱紧妈妈。但没抱充分，二宝的纸就到了。

宝贝，妈妈不在乎你拿什么去学校，妈妈在意的是，遇到事情，你能勇敢地向前跨一步，不是又退回来——我不想和老师说、我不想表演、我不想拿中国结、我不想这、我不想那。

再绕，还得回到主题上。“宝贝，你相不相信，妈妈三分钟内，就可以确保让带去的中国结一定挂在教室里？”

看你的心完全打开了，我说出了办法。

最后，你主动地踩着板凳取下中国结，让我拍照发给了李老师，果不其然，老师很快便给了肯定的回复。

一场教育的暴风雨就这样戛然而止，母慈子孝，犹如雨后的彩虹，美不胜收，犹如陈年的老酒，令人陶醉。

放下那成人独有的高傲自大，放低身段，真诚地向孩子悔过，这才是在帮孩子，这才是真正的育孩子的心啊。

想起自己多年前提出的核心理念来——愿孩子像成人一样被尊重，愿成人像孩子一样去成长。

谦卑地蹲下来，像个孩子那样，才忽然发现——道歉，如此有力量！——借由孩子的怯懦和退缩，我看到了自己曾经的傲慢与无礼！

这傲慢与无礼，不知伤害了多少众生！

唯有感恩一切过往的人和事！

唯有用一颗慈悲心做好当下！