红楼中有很多我喜欢、佩服的角色，如晴雯、探春、平儿、妙玉等，最喜欢、印象最深刻的是黛玉，她在场时，便觉得周围人物黯然失色。

初高中老师常说，红楼梦是一个时代悲剧的缩影。我常觉得商讨人的一生时，不应该提时代的好坏，不论什么时代，都孕育出千百般种人，千百种人总会有千百种选择和活法。“沧海一粟”说人是渺小的，有时它却被误读为人是卑微的。人有顺应、妥协的能力，这种能力帮助人回避矛盾和痛苦，所以容易被滥用。我喜欢用双向选择来形容人和时代间的关系，时代是一班人的意志领导另一班人的意志，领导的人制定运行的法则；但人可以卑微，可以不认同不拥护这些法则，可以不活成别人意志喜欢的样子。

我喜欢黛玉，她没有按着那个时代的意志而活，纯粹、自我、真切地去感知自己的心境，寄情诗词，虽也流露悲戚，却处处真性情。她的一生令我敬仰，可也令我叹息，我舍不得一位拥有跌宕的心路历程的女子离去，过了许多年，她的经历、个性、心境仍令人感到熟悉，她的所思所想还常常会引起共鸣，这是因为人性是不容易发生改变的，如今社会成员许多人都正经历黛玉的一些执念。

我们作为社会人活着的时候，需要社会支持体系，黛玉的支持体系是单薄的，她对财物、权势无欲无求，在意的是才情和知音，这两样东西都难得，可对黛玉却像必需品，每每独自寄情诗词已是孤寂落寞的，偏偏超凡脱俗，知音寥寥，宝玉成婚，便茶饭不思，终香消命殒；黛玉执念深，她的活法可以描述为“宁为玉碎不为瓦全”，只愿诗词知音永相伴，她不能承受这个体系的崩塌，倘若可以转移注意力，建构其他的支点，或许结局不会那般凄凉。

不少人都有过执着太过的时候，太看重某种东西，一旦失去，便找不到可以抚平伤口的别物，口口相传的很多话有智慧，“命里有时终须有，命里无时莫强求”。这不是说人只能听天由命、消极被动地活着，而是一生里大可以追逐牵挂的、有意义的东西，但若无果，也不要过分伤心。人的社会支持体系的建构其实不像想象中那般艰难。有时，只是关系一般的旁人也可能提供依靠，帮助分担痛苦。黛玉与宝钗也曾互诉衷肠，与湘云的关系也渐渐升温，有紫娟忠诚相伴，伤心时，其实也可选择和信任的人倾诉；但常常的，她把自己封锁起来，仿佛无人能解她心中苦闷，独自葬花、独自吟诗，有时候还会过度敏感一些话语、一段关系；人如果足够幸运，也许会事事如意，但对大多数人来说，都有很多不能顺遂心意的事，如果把这些事情看得平凡些，不去与它对抗，只当是生活中的一些考验，看做是生活的组成部分，有时候会好受很多。

我赞同一句话：如人饮水冷暖自知。很多时候，人不能或没有耐心体味别人内心的苦闷和痛楚的，无法感同身受甚至觉得大题小做，因为事情不发生在身上，每个人承受力又不同，不能有切肤的感受是常态，这种情况下与人诉说，像是主动地将自己暴露在一个不安全的环境里，若无温暖的回应，悲伤或更甚。与此同时，我也相信另一句话：家家有本难念的经。不仅是家，人也是。许多人都会低落的时候，但处理方式大不相同。有的人把自己变得麻木，对降临到身上的苦痛不理不睬，听天由命，硬生生地把脾气抹掉了；有的人为自己建立起高效的处理机制，有傲世困难的气魄，越挫越勇，无所畏惧，有强大的信心和控制力，不留给自己沉沦的机会。怜惜前者，不辩是是非非，只一个木头人般一辈子走到底；羡慕后者，斩钉截铁，沿途风景的线条明丽又流畅，可惜我办不到。我喜欢一句话：“永远年轻，永远热泪盈眶”。我喜欢像黛玉一样有强烈的感受力，感知愉悦也感知痛苦，可以大笑也可以流泪，可我不愿像黛玉一样如陷泥塘般在悲痛里不得脱身；因此总是自我暗示要给自己留成长的机会，任性地坚持自己的意志、带着真性情去参与到在意的事情里，但不强迫能够掌控眼前的事情走向，做好接受一切可能发生的结果的打算，若期望无果，也只道一句《半壶纱》所言：“风月一笑尘缘了”。还不能事事按自己理想的活法处理，但继续努力着。

人若能活得通透那便再好不过了。