1.
年三十夜，十一点半，我到当院点燃了一串鞭炮。不明所以的人可能会误以为我迫不及待抢着迎财神呢。可还差半个钟头，财神尚在半道，我即使有心想迎他老人家，他也来不到。
我奶走了，走就是死的意思，恰如灵堂上写的“驾鹤西去”。她享年八十六，虽是虚岁，也算寿终正寝了。那串鞭炮叫断气炮，老人走的时候放，旨在知会那边的亲人，有人去了，迎接一下。一串短炮，几秒炸完，仿如人生般短暂。与断气炮相对应的是咽气轿，以前用芦苇杆手工扎制框架，再糊上纸图，如今纸花店也学会偷工减料，几块硬纸板一拼接，就算完工。按程序，放完断气炮，紧接着要烧咽气轿，捋一根红绳，一头握我奶手心，一头系在轿子门把手上，我觅了半天，发现门把手竟也是平面图案，一点不立体，最后我只好用剪刀戳个洞，勉强将红绳系上，口中念叨着，我奶，先将就着坐，等烧五七时，我给你烧辆轿车，凯迪拉克牌，您没驾照不打紧，买轿车送司机，哪家纸花店都一样。纸板并非纯纸质，里面夹杂塑料泡沫，燃烧起来黑烟滚滚，臭气熏人。
今夏我奶大病了一场，差点走了。虽未走成，却落下个半身不遂。再送养老院，院长高兴地迎了上来，毕竟少一位老人于他而言意味着客户流失。等把我奶安顿好，院长将我爸拉到一边，直截了当说，这种情况得涨点钱。我爸问，涨多少，院长比出一个手指，一千块。我爸说，行，我回去和他们商量一下。所谓他们，是指我三个叔叔。一周后，我爸骑电动三轮车专程去交钱，到那一看，我奶歪坐在一张破旧轮椅上，太阳底下，满头是汗。我爸把轮椅推到树荫下，怒气冲冲来到院长办公室讨要说法。
我爸推门而入时，院长正操剃刀给一老头理发。他最擅长的发型是光头，养老院的老人无论男女，都难逃他手里那把飞科牌剃刀。用他的话说，头发剃光，干净卫生。大家伙都知他在图懒省事，却不拆穿。毕竟做儿女的都不能在父母面前尽孝，怎能苛求他人。住养老院，至少确保能吃口热乎饭。说到吃饭，有次我去养老院探望，正赶上饭点，大伙儿都在食堂就餐，只有一瘸腿老头猫在墙根处打盹。我问老大爷，您怎么不去吃饭？他睁开眼看看我，撇撇嘴，咕哝道，“我早上把稀饭弄洒了，罚我呢。”我说，这怎么行，我找院长帮您说道说道。他扯住我的衣袖，用那双凹陷的眼睛盯着我，语气里半带恳求半夹无奈道，“别去。本来一顿饭的事，你要去说了，我在这地儿就呆不下去了。谁让人在屋檐下呢。”大爷的话使我一阵心酸，想起一句话，老人如孩童，可不是嘛，望着这片低矮瓦房组成的养老院，好像一座幼儿园。惆怅之际，我掏出一支烟，点上，准备去食堂看我奶。
我没注意到大爷正举目打量着我，刚想抬步，听到一阵轻咳，大爷分明有话说。
“怎么啦，大爷，是不是饿了，我去找院长说。”
“不，不饿。”这时我才注意到他眼神里射出两道光，击中了我叼在嘴边的香烟。
“来一根？”
“嘘，小点声，别让人听到。他们不让我抽，说不健康，我都这把年纪了，还他娘的能健康的了吗，一身毛病，坐吃等死罢了，时间问题。”
大爷总结的很到位，人间一切事都只是时间问题。从出生到死亡，从低谷到荣光，从陌生到熟悉再到遗忘……
我掏出烟盒，抖出一颗，递给大爷，给他点上。大爷一边抽，一边盯着院长办公室，生怕院长搞突然袭击。我说，大爷你放心抽，我来放哨。大爷争分夺秒，不出一分钟，一支烟被他消灭殆尽，最后心满意足地窝在椅子里仰望天空。
“大爷，看什么呢？”我顺着他的目光，看到清澈的天空，万里无云。
“看天。看一天少一天，吃一顿少一顿。到了这把年纪，真应了那句话，活受罪。”我当时没在意大爷这句话，只把它当成了一句牢骚话，但当我看到我奶躺在床上奄奄一息时，才明白“活受罪”三个字的深刻含义。
自打出院后，我奶的身体每况愈下，养老院的费用在短短三个月涨了两次，以至于家人商量着是否把老人接回家照料，钱是次要的，兄弟几人平摊承担得起，主要是她时日不多，我爸说，再不在床前尽尽孝良心上过意不去，儿孙一大家，万一我奶在养老院走了，旁人在背后说闲话。今年秋天，村里一独居老妪上吊自杀了，自杀地就在他二儿子屋后，吊在那棵老人亲手所栽的桃树上。发现者是村里仨中学生，晚上闲来无事，拿弹弓去打鸟，正好路过，瞥见一身影，手电筒一照，一个吊死鬼。三人吓得魂不附体，举手电的直接瘫倒在地。听我爸说，老人有病，儿子不给治，一气之下上吊死了。死了也得让儿子膈应，堵得慌。我爸还说，去年村东头一老人死在家里三天后才被发现。
大家庭微信群里，轮流发言，经过一轮又一轮激烈讨论，最后达成一致——春节前接回，不再送回养老院，从之前一个月一轮改成半个月一轮，轮流尽孝，不偏不倚。
腊月二十六，我奶终于回家了。她的意识已是一时清楚一时模糊。院长再三劝我爸，别来回折腾了，老人待这挺好，一天三顿，有稀有稠，吃得健康，回去你不一定能伺候好，说句不中听的话，真接回去，也就年前年后的事，我怕老人回不来。我爸说，你放屁。大过年的，哪有把老人放在养老院的道理，这不是骂我们呢嘛。还有，这次不回来了，不存在来回折腾。
结清了帐，我爸和三叔把我奶抬上车，院长送出门，临别对我爸说，老人走了别忘了给我消息，这里呆过的我都会送个花圈略表心意。一旁的三叔嘀咕道，狗嘴里吐不出象牙，走了也不通知你，花圈留着自己享用吧。
刚回去时，我奶意识尚算清醒，左邻右舍一进门，我爸就问我奶，你看看这谁来看你来了，她抬眼一瞟，迟钝片刻，依旧能准确说出来者的身份。到了第二天，情况突然恶化，连我爸也认不出了，眼神迷离，滴水不进。
“看来我娘过不了这一关了。”我爸坐在病榻前，和三个叔叔商量起后事来。
“好歹撑过年三十，也算又过了一个年。”二叔说出了全家人的心声。
不吃不喝，又撑了一天。大年三十中午，外面鞭炮齐鸣，我爸端一碗饭，夹几口菜，来到我奶面前，想让她再吃口饭，不能做饿死鬼。一年前，她牙齿脱落到只剩一颗，她依靠这颗光杆司令又支撑一年。
“娘，你再撑一撑，至少熬过今晚再走。”我爸像是在和我奶商量似的。二叔在一旁正研究着新买的抽痰器如何使用。俗语有云，老人回痰，离走不远。
三叔闷声不响出了门，半小时后，村卫生所的医生春风来了。
“春风，你给看看，能不能吊点蛋白质，再撑两天？”
春风掰开我奶的眼睛瞧了瞧，把挂在脖间的听诊器塞进耳朵，另一头放到心脏位置，听一阵，直摇头，一副无力回天的表情。他随即苦笑道，“还撑两天呢，能过今晚十二点就不错了。”他委婉地表示，其实吊不吊水，老人该什么时候走还是什么时候走，吊水只是给活着的人一点心理安慰罢了。最后，他问我爸，还吊不吊，蛋白质可不便宜。
我爸掷地有声道，“吊。”
“能不能找到血管还说不准，药配好了就不能退了。”春风有言在先。
“放心吧。不差你钱。”
“不是这意思。”
三小瓶盐水只吊了半瓶，我奶的手臂上起了一个大包，只能拔掉针头。奇效出现了，一直闭眼不睁的她像一只蝴蝶似的扑腾着翅膀企图再次展翅高飞。经过几次努力后，她居然睁开了眼睛。
“我奶醒了！我奶醒了！”我激动地喊出声来。
她虽能睁开眼，眼珠却并不转动，只是呆呆地望着天花板。
三叔说，这是好迹象，看来吊水还是有用，得相信科学。
“依我看……这不是一个好兆头。”我妈忍不住插话道。潜台词我们都听得懂，这是回光返照，她再看儿孙一眼，就能安心走了。回光返照这事儿我曾碰到过，爷爷病逝前一直迷迷糊糊，不认人。就在断气前，突然清醒了一阵子，清醒得好似正常人，认得我们每一个人，叫的出名字。他说，刚从那边回来，见到他叔和他爸几人正在打麻将，见他去了，问他，你怎么来了。爷爷说，我也不知道我怎么来的，我应该是死了，这里是阴曹地府吧？可你们怎么穿的跟生前一样，他又摸了摸麻将，断言说，这麻将也不是纸糊的，看来我来错地方了。接着我爸又问他，那边和这边有什么不同，爷爷沉思了一会儿，说，他们都不嫌老，和多年前的模样差不多。我爸好奇，想再打听一点儿信息，爷爷说，我累了，闭上了眼，再未睁开。
2.
天黑开始，我奶嗓子里便发出咕噜咕噜的响声。痰液越积越多，抽痰频率随之增高。家门的一个老人见此情形，摇摇头说，弄到堂屋吧。依风俗，老人临死前要抬到长子家里，放到堂屋。十点钟时，我奶穿上送老衣，已是奄奄一息，一口痰卡住说走就走。咕噜咕噜的声音越来越响，像沸腾的开水。
十一点半，咕噜声戛然而止。她走了。走得异常平静。以至于点燃断气炮的一刹那，我想，我奶走得挺是时候，再晚半小时，恐怕她的断气炮要湮没在迎财神的隆隆炮声里。活人常说存在感，死人好像也挺在乎消失感，有儿孙围在左右，总比一人孤老要好。放完断气炮，家人哭了一通，便开始商量后事。我爸说，春风真厉害，中医讲望闻问切，他一望便知，说得一点不差。我不敢苟同，小声嘀咕道，这明摆的事，谁都看得出来，没那么邪乎。再说，春风是西医，学得临床专业。
家门几个长辈听到断气炮，闻声赶来。一场家庭扩大会议在烟雾缭绕中开幕。会上讨论激烈，一包烟抽完，大家伙的眼睛齐刷刷盯着我爸。作为长子，很多事情还得他拿主意。我爸总喜欢用试探性的话来表达意见，比如，他早想好初二出殡，却不自个儿拿主意，而是征求兄弟们的意见，采用民主集中制。你们看年初二入土怎么样？三个叔叔都没意见，于是一件件事就这么敲定了。
时值年关，村里老少爷们都在，办起事来格外顺利。治丧委员会由村长独挑大梁，作为主事人，其余人等悉听尊便。场地，灯光，水源，有条不紊就位。村里在外面干水电工的不在少数，接几个灯泡，拉几根水管，自然小菜一碟。虽然爆发了新冠肺炎疫情，但我村并无武汉返回人员，因此戴口罩者寥寥无几，前来吊丧者仍络绎不绝。
两家唢呐班子，摆开架势，摩拳擦掌，跃跃欲试。东边的先吹，一曲《天下第一情》，吹得婉转凄凉。西边的紧随其后，吹了一曲《母亲》，乐声如泣如诉。唢呐班，当地称喇叭班子，很久以前，以吹为主，吹各种经典曲目，《百鸟朝凤》是必吹曲目之一。后来，渐渐成了唱为主，吹为辅。雇主开头便问，有没有好的唱将，尤其是碰到两班以上唢呐对垒时，唢呐班代表的不仅是自己，还有雇主的面子。娘家雇的，闺女家雇的，加上本家雇的，三足鼎立，真唱顶真起来，哪班掌声不如别人多，坍了台面，雇主脸上挂不住。这时，雇主便会私底下加条烟，塞个封子（红包），让唢呐班子拿出压箱底的绝活。我记忆最深刻的是十岁那年，到小胡村听唢呐，姚北赵对阵磨盘王，两个班子吹红了脸，主吹手都站在八仙桌上，有时轮流吹奏，比谁的掌声多。有时同时吹，比谁换气少，两人脸憋得通红，猴屁股一样，没人甘拜下风。那天，整整吹了一夜，几乎所有能叫上名的唢呐曲目一个不落。后半夜，大众点歌环节，两人竟没有一个被难倒。他们旗鼓相当，半斤八两，此事在当时引起了不小的轰动，一度成为街头巷尾，甚至田间地头的重要谈资。亲身经历的人都铭记住了那一晚，即使我还是个孩子，但那一夜唢呐带给我的震撼足以让我铭记终生。
今非昔比，如今的唢呐班子，会吹几首流行音乐就不错了，经典曲目老吹手还会一点，新人几乎吹不出来，全靠伴奏。班子之间和谐许多，没有以前那种剑拔弩张的气氛。同行见面打打招呼，递根烟，后面也就唱唱双簧罢了，出工不出力，彼此都落得个轻松。
唢呐班来人问，要不要哭灵堂，市场价，两百块一场，童叟无欺，连哭带唱，保证哭得一把鼻涕一把泪，唱的是民间小调《孟姜女哭长城》，全段无删减，情绪饱满，跟死了亲娘一样。我爸说，滚一边去，我娘八十六走的，算是喜丧，哭什么哭，得唱。让你们的唱将拿出绝活来，给老少爷们亮点真本事。班主悻悻退了出去，嘴里嘟囔道，这家人真小气，两百块都不舍得。我听得分外清楚，却未上前和他争辩。我觉得争论没有意义，和哭灵一样无聊。
我跪在灵堂前，隔一会儿就烧点纸钱，烧纸讲究火候，火盆不能冷，也不能过热，过热的话会崩掉。火纸大部分是吊唁者带来，质量参差不齐，有的是天然草纸，有的为增加美观度添加化学成分，看着金黄，烧起来却冒黑烟，气味刺鼻。我爸从账桌上拎来一捆冥币，说，烧这个。我拆开一看，面额巨大，起步一百万，甚至还有单张十亿的。我心想，这么大面额，那边的人岂不是各个都是百万富翁，我又一想，似乎不对，那样的话钱就不值钱了，跟民国法币差不多，买袋米都得扛一捆钱，太费劲。
北地三奶枯坐着，一言不发，到了饭点，喊她吃饭也不去。她与我奶同龄，“兔死狐悲”，人之常情。我奶没去养老院那会儿，俩人经常结伴赶集，去教堂做礼拜。一次下雨天我奶摔了一跤，好在邻居及时发现，给我爸打电话，我爸连夜从苏州赶回。家人聚在一起开了个会，经过讨论后一致认为，送养老院是一个切实可行的方案。鉴于各家基本“国情”，显然都不允许腾出一个劳动力来专门伺候她，因为如此一来，几乎断了一家的经济来源。地里那点收成只能解决温饱，这年头还有谁为温饱发愁呢。温饱是最低要求，要奔小康。我记得政治课本上有句话，先富带后富共奔富裕路。可先富的跑得太快，后面的人望尘莫及。小孩读书要花钱，结婚买房要花钱，处处要花钱，钱从哪里来，从城市来，因此要到城市去，去打工，去劳动，去搞建设，去描绘社会主义新蓝图，实现伟大的中国梦。城市挤满农村人，农村只剩下孤寡老人以及留守儿童。也有安于现状的，呆在家里，老婆孩子热炕头，一心务农，这一小部分人成了村里人眼中的“不务正业”。正业不是种地，是挣钱。种地没出息，别人开汽车，你却只能开拖拉机。
养老院以前不叫养老院，叫敬老院，乡里就有个敬老院，各村没有子嗣后代的五保户年龄大了生活不能自理就去那里。因此，当我爸提出要把我奶送养老院时，她大哭一场，说养儿防老顶个屁用，到老了还是孤苦无依，和那帮绝户头一个下场，到敬老院等死。我爸纠正说，是养老院，不是敬老院。敬老院是公家办的，服务不行。养老院私人开办，住二人标准间，配备空调，冬暖夏凉，还有护工专门伺候，这要搁到几十年前就是地主待遇。凭借我爸三寸不烂之舌的一番动员，终于把我奶说动了。
到达养老院时，我奶朝门口瞟了一眼，迟迟不愿下车。“这不是以前的破学校吗，哪里是养老院？”
我爸解释说，这以前确实是学校，后来搞合并搬走了，别看外面破，里面重新装修过，墙白的跟面粉似的，实话不瞒您，押金我都交了，不给退。要不您先进去看看，试住一个月，如果不满意，再说，咋样？我奶眨巴眨巴眼，问，押金多少钱。我爸说，一千块。
那就先住住看，后面的钱可别急着交。我奶松口了。
挂“春晖养老院”招牌的位置以前是“青山小学”招牌，四字中间有颗五角星，熠熠生辉。“春晖养老院”几个字据说是当地著名书法家“杨教授”提写，说是魏碑，我看和楷书无差。十里八乡，每逢红白喜事，总少不了他的身影，风雨无阻。每次出场，他总拎一皮包，包内装文房四宝。我奶去世，少不了他。驾鹤西去四个字他写得力透纸背。杨教授今年七十有三，耳不聋眼不花，年轻时学过四书五经，其父曾是当地有名的私塾先生，他子承父业，当了几年老师，后因计划生育超生解甲归田。因学识渊博，当地人给他起了个响亮的绰号——杨教授。他欣然接受，引以为豪。
我爸让我到灵堂前替他跪一会儿，他内急，去解手。我一边烧纸，一边忽然想到加缪的《局外人》，正如开头那句，“今天，妈妈死了。也许是昨天，搞不清了。”我虽然身处丧事核心区，却丝毫悲伤不起来，像个局外人。对面我三奶比较应景，眼泪不停歇，一坐就半天，也许在她看来，陪伴我奶的时间不多了，明天一早就要入土。说起我奶，其实我们和她不怎么亲近，我们从小喜欢往老太家跑，她有啥好吃的紧着我们吃。反观我奶，有次我亲眼撞见她在吃果子，见我出现，她竟飞快藏了起来。以为我没看见，她嘴巴油汪汪的，附着的芝麻粒犹在。还有一件事我印象特别深，爷爷去世时，杀了她的猪，说好按市价给她钱，结果办完事账桌空空如也，她便坐在我家门口哭诉讨钱。那会儿日子困难，加上我爸身体不好，被逼无奈，我妈只能回娘家借钱。当时我很讨厌她，认为她在刁难我爸。多年以后，我才明白她的心酸之处，老伴走了，她一个人手里没一分钱，指望张嘴问小的要？小的自个儿尚自顾不暇，想孝顺也没能力。有了卖猪钱，她心里才有底。
我们这边，火葬和土葬没啥区别。最后都是装进棺材，入土为安。火葬的初衷是号召进墓地，节省土地资源，可我们乡直到去年才规划了一片墓园，之前一直是火葬后再土葬，没有节约半寸耕地。
墓园名字土得掉渣，叫松鹤园，据说这三个字也是出自杨教授手笔。墓园还未完工，便跟期房一样，摇号预定，不到一天，哄抢一空。好“地段”据说光有钱买不到，还得有关系才行。
如果非要找出二者之间的不同，火葬显然更麻烦。要驱车到五十公里外的火葬场。二十年前，爷爷去世时，刚流行殡葬改革，上面盯得紧，不敢偷埋。清晨出发，就是为了赶头一锅，临送进锅炉前，偷偷塞给工人一点钱，意思清晰明了，待会火小点。不塞钱的，烧成灰烬，一根骨头不剩。我爸塞了钱，因此烧得不透，大骨架俱在，哪是胳膊哪是腿，一目了然，等到入殓，从头到脚摆放整齐，再把衣服套在四肢上，看上去才有点人样。
后来，火葬场被私人承包，口子也松了，毕竟生意好，不差这几锅炉。渐渐的，有人偷偷下葬，图个全尸。再后来，偷埋的多了，火葬场生意骤降，场长兼承包商到县民政局反应情况，说，再这么下去，火葬场快要关门了，我赚不到钱不要紧，别让殡葬改革开倒车，这是历史的倒退。民政局领导点一根烟，淡淡问了句，去年你母亲去世，在哪火葬的？一句话问得场长脸红得火焰山一样。
两天后，民政局接到一电话，县委主要领导批评了民政局的懒政行为，当即指示，在全县范围内开展殡葬改革纠察行动。一时间，宣传殡葬改革的标语挂满大街小巷，上面还有举报电话，明确举报有奖，人民币1000元。这笔奖励资金来源于火葬场。效果立竿见影，当月火葬场爆满，门口甚至出现堵车的盛况。也有顶风作案的，我村就有一户，偷偷把老人埋了，结果坟头的土还没干，民政部门的人就来了，来了也不打招呼，灵车直奔坟头，把尸体拉走，留一纸公文，盖民政局大印，告知亲属去火葬场先交罚款，后领骨灰。这还算人道的，听说邻乡一家，挖出之后，直接浇上汽油现场烧掉，以儆效尤。那段时间，火葬场生意兴隆。至于我村那户，倔强无比，愣是没去认领骨灰。每逢过年，吃过午饭，他必会醉醺醺地出现在村道，雷打不动。穷尽污言秽语，骂得酣畅淋漓，绕村一圈，无人敢劝。打那以后，我村偶有偷埋的，再不见有人举报。谁家没有老的，即使没有，也不至于为一千块钱，年年挨骂。
后来，各乡镇灵车被私人承包，成了一门垄断生意。只要搞定开灵车的，便问题不大。胆小的，让灵车来一趟，假装拉了人，出去兜一圈，其实，人早就在棺材里，被单里包的并非骨灰，而是香灰。胆大的，直接省略上述掩人耳目的步骤，只不过要在天亮前出殡，减少围观。参与者都是近亲，自然安全。如此一来，灵车司机赚得比之前还多，哪还有多事的道理。
院长不知从哪得到的消息，果然带着花圈来了。梳大背头，腋下夹皮包，独差件风衣，派头就跟港片里的大哥所差无几。上完账，直奔灵堂。进屋头件事，哭着说，大娘啊，你咋走得这么快啊，这才回来几天呐，听闻此言，我爸脸色铁青，但一直憋着，隐忍不发，来者是客，都得招待。院长抬头瞧见我爸的脸色，话锋一转，对我奶说，我代表养老院来给你送行了。我奶脸上盖着火纸，院长想瞻仰遗容，征求我爸的意见，我爸揭开火纸，院长打量了一眼，吐出两个字，瘦了。他还想说点什么，我爸把火纸匆匆盖上，朝我使了个眼色，我便上前拉着院长往外走，告诉他，快开席了，赶紧找位置坐。
回到灵堂前，我说，爸，院长是真哭呐。我爸哼了一声，说，你以为他是哭你奶，他是哭生意黄了，逢场作戏，给别人看呢，外人一看，这家伙有情有义，等于给春晖养老院的招牌增加无形资产呢。上面按人头给养老院补助，当然是多多益善。院长席间也没闲着，到处发名片，这哪是吊丧来的，分明暗藏玄机，来揽生意的。
3.
出殡时间定在清晨四点半，天气预报说有大雪。四点钟时，人员陆陆续续来到。三奶拄着拐杖步履蹒跚，不到四点就来了，我爸劝她回去休息，她说睡不着，送送我奶。出殡前，三奶突然情绪失控，大哭起来，一边痛哭，一边念念有词，我以为她有话对我奶说呢，我爸告诉我，她其实不是哭，是唱，唱的是赞美诗，我奶以前也信主，她这是用宗教礼仪送别我奶呢。我虽听不懂赞美诗的具体内容，但通过三奶情深意切地演绎，我能感受到其中的厚重。我想，我奶真幸运。等三奶去世，估计没人给她唱赞美诗了。三奶的眼泪，一方面为我奶而流，一方面为自己而流，她仿佛看到了自己的未来。流程几乎雷同，只不过躺在棺材里的人不同罢了。
时间一到，鸣炮奏乐，在一阵哭声中，送丧队伍浩浩荡荡出了村子。刚出村，天空就下起盐粒子，不是真盐，因形状酷似盐粒而得名，其实就是水蒸气遇冷而形成的小冰粒，学名叫霰。盐粒子噼里啪啦打在脸上，跟刀子划过似的。
到了地里，绕坟三圈。入土之前，发生一个小插曲，二叔嫌打坑的人挖得不够深，怕棺材露出地。打坑人解释道，这里面有讲究的，棺盖就得露出地面，这叫“高棺”，谐音“高官”，寓意美好。二叔听后，还是担忧，说，得长远考虑，以后平坟的话，还是深点好。见打坑人不乐意，二叔脱去外套，抡起铁锹，跳进坑里，开始劳作。半小时后，二叔掐腰擦汗，目睹棺木入坑，见其完全沉入地平线，他满意地点点头。
等到把坟堆起来，天已破晓，回到家时，门口已经贴上了红对子。这叫回丧喜，家中有年轻人，三年内要成婚的皆循此例。白对子变红对子，烟酒桌布同步更换。红对子依旧是杨教授书写，他是公认的“对联大王”，不论红白事，总能因事制宜，写出贴合实际的对联，通常胸有成竹，提笔便写，一气呵成。
盐粒子变成冰雨。我爸打量着从天而降的雨珠，冷不丁冒出一句，下雨好啊，雨淋新坟，必出贵人。看不出来，我爸还挺会拽文的。说完那句话，我爸就回屋里睡觉去了，我进屋时见他头上系着毛巾，酷似歌手阿宝，我知道他头疼老毛病又犯了。我把门轻轻带上，到西屋躺下，准备睡个囫囵觉，两天没怎么合眼了，上下眼皮总掐架。
临近中午，我被一阵广播室吵醒。吱吱啦啦的广播里传来村长的声音：村民们请注意，现在播放一条紧急通知……
通知内容，无外乎通报新冠肺炎疫情的严峻性，号召村民不聚集，不窜门，勤洗手。并且宣布从即日起开始封村。我伸个懒腰，撩开窗帘，一看窗外，白雪皑皑，足有半尺深。我爸也被吵醒了，他摘掉头上的毛巾，感叹道，你奶走得真是时候，可谓天时地利人和。晚走一天，我们得多遭多少罪，事也办不成了，不让聚集咋办事，办事办的就是人。我补充道，还有钱。赶明儿烧五七给她烧辆豪车，我可是答应她，凯迪拉克牌。我爸说，没问题，烧飞机都行，只要纸花店有货。我问爸，你头不疼了。他打量着屋后白茫茫的雪，若有所思道：今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。好雪，好雪！
还是那句话，真会拽文。
我打量着银装素裹，忽然想到一个问题，我问我爸，大力怎么没出现？
大力是村里一“傻子”，小时候发烧烧坏脑子，成了弱智，逢人就笑，嘴咧得跟瓢似的，露出《天下无贼》里傻根似的标志性笑容。每每村里有人办事，他准会现身，从始至终，全程蹭吃，直到结束。有他的地方少不了欢声笑语，他具备天然的笑料。来，大力，笑一个，旁人一怂恿，他便将各种笑声一一表演，嘿嘿……呵呵……哈哈哈，从窃笑到狂笑，惟妙惟肖。表演出彩时，旁人奖励他支烟，他抽得有模有样，边抽边笑，有时抽猛了，呛得直咳，仍挂着笑。不知何故，大力的缺席，让我觉得，我奶的葬礼缺少点什么。
我爸说，大力丢了，去年秋天的事儿。寻人启事满大街贴，都石沉大海。听人说，大力被人拐走了。我说，谁脑子有病，拐个弱智，他饭量可不小呢。我爸说，他脑子坏了，可身体其它器官是好的，随便摘个肾能卖几十万呢。闻言，我后背一凉。我和二力同龄，他眼瞅奔三，尚未成婚。相了几次亲，女方一听说大力的事，就黄了。别人眼里，大力是累赘，是负担，谁敢拿自己的婚姻当儿戏呢。我爸说，二力订亲了，年初六的期，因为疫情八成要推迟。去年麦收时，我曾在地里遇见大力，他走反了方向。我停下车，指着南方，告诉他，家在那，笔直走，就到了。他呵呵笑了笑，孩童般天真，活蹦乱跳地走了，那天烈日炎炎，金色麦浪随风起伏。在他的世界里，仿佛始终无忧无虑。一个傻子竟令我如此怀念，我又忽而想到，如果大力死了，谁给他放断气炮呢，没这个信号，他能找到那边的亲人吗？恍惚之间，我看到大力在雪地里奔跑，一路向北，离家渐远，直至消失……
（完）
©️版权所有，转载请私信获得授权。
