此次回家，去探望外公，虽然我知道，生离死别是人生必经之路，但，看到上一次见他时，还那么鲜活的生命突然垂垂老矣，枯瘦如木，枯黄如落叶，特别是见到他思维依然清晰，却已连开口表达的力气都没有的时候，我无法接受这个事实……这一面，竟是永别……
次日中午，就接到舅舅的电话，说外公已经走了……妈妈听到消息后眼睛红了，但是一直忍着不让眼泪落下来，她哽咽着和舅舅说，那我们明天办理后事的时候过去。挂了电话，她就一直呆呆的坐在椅子上，也不开口，我说，妈，你哭出来就不难受了，她说，留着明天再哭……然后若无其事的继续忙其他事情。
看过韩剧<请回答1988>的可能对那一集那一幕记忆尤深，德善的奶奶过世了，一大家人在操办后事，德善爸爸和姑姑们还能和宾客谈笑，德善不明白为什么他们不会悲伤，等到宾客都走了，而远行的叔叔也赶回来了，德善爸爸兄弟姐妹几个人抱头痛哭说，我以后再也没有母亲了……原来他们强颜欢笑的背后，只是知道，除了至亲的人，没有人替你难过，更没有人替你坚强……
生活中，外公永远是一头银灰色的头发，穿着白汗衫，棉布外套和棉布裤子，脚下一双平底布鞋。他永远都是是慈眉善目，清癯矍铄，言笑晏晏的模样，从未见过他板起面孔，发过脾气。从小有过书香门第的熏陶让他仿佛带着一股仙气，豁达、洒脱、淡然、随和。所以无论是街坊邻居，还是亲朋好友，大家都爱戴敬重他。
每回去探望他，一见面，我们说，外公我们来看你了，他会笑笑的说，好好好，然后立正给我们行军礼……然后肯定要给我们这些孙子辈们教他独门健身绝活，动作要领就是：双腿并立~双手垂放于大腿两边~双脚后跟慢慢踮起~手掌朝上~双手慢慢抬起与肩膀同宽~抬手到与肩膀齐平~手掌收拢握拳~倒转后双手慢慢往回垂放同时后脚跟慢慢点地~配合呼吸重复几次。他说这样可以舒筋活络，延年益寿。
还有，就是会念我们已经听得耳朵都生茧子的“三情论”，他的意思就是，人的一生之中，一定会经历亲情、友情、爱情，缺一就不够完整。人生就是因为有血浓于水的亲情，坦诚相待的友情，相濡以沫的爱情而变得更加有意义，也更美好。亲情就是幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老；友情就是海内存知己，天涯若比邻；爱情就是愿得一心人，白首不相离。我想，这三情，外公应该都完满的，也无遗憾了吧。
到了上桌吃饭的时候，他会坐在一个圆形的斑驳的高脚实木凳子，这把凳子虽然比较粗制简陋，但伴随着外公度过了几十个春夏秋冬
……吃饭时，定会用一个小酒樽倒一杯他自酿的果酒，什么杨梅酒、枇杷酒、桂圆酒、荔枝酒、梅子酒、葡萄酒……反正什么水果到他那儿，都可以被弄到玻璃瓶中变成佳酿，外公对这些瓶瓶罐罐可是宝贝的不要不要的，谁扔跟谁急，一餐不饮就浑身难受。我想，他是享受于这个制作的过程，并且特别满足的享用自己的劳动成果，觉得自己的酒比外边买来的多了自己的付出，也格外的芳香甘甜吧。
外公退休之后的日子，若是人家需要办宴席的，他就会去搭把手，除了厨艺精湛外，他还会雕花，用萝卜雕刻花朵，若是元宵中秋的节日，也会给小辈们雕刻做花灯。除了这个，舅舅们的孩子，我的表弟表妹们，也是从小给外公带大的，外公的言行举止同样潜移默化的影响着他们。弟弟说，外公写的字，真真好看极了。
外公是一个乐善好施的人。逢年过节，这边都会有一些流动的乞讨的外来人员来走门串户，吹拉弹唱，外公会备好一些零钱，若是有登门献唱的，必会把零钱发给他们……很多人家是厌烦这些不请自来的不速之客而关门闭户，眼不见为净，可他却没有。平常大部分时间就看看报纸，听听剧，吹吹口哨逗逗学舌的八哥。有时他就去采买一些吃食，带去给村里的老人活动中心，与他们说说话，喝喝茶。
外公是一个谨言慎行、生活自律的人。除非刮风下雨，否则每个清晨都会去跑步，渐渐的，跑不动了，也会去散步一个小时，他觉得筋骨活络了，就不会让腿脚不利索，经过充分锻炼，不需要拄拐杖，坐轮椅，也不需要劳烦到子孙们。是的，一直以来，他都是一个能够自己去做的事情绝不假手于人的人。
外公在这辈的弟子中排行第二，家族是来字辈，字镜轩，大家习惯称呼他为二伯。出生于民国时期一个交通闭塞的小山镇上，一户富裕的人家，外曾祖父据说是开了一家名为新利楼的酒肆，远近驰名，名下还有有多家店铺经营，所以在当时算是富甲一方。而外曾祖母是书香世家的大小姐，温良贤淑，端庄秀美。所以，外公算是名副其实的民国小公子，也是兄弟几个之中最像极外曾祖母的，所以品性气质与外曾祖母如出一辙。
外公真是谪仙似的人物，无论是少年时期优渥的生活，还是中年后遭遇家庭变故后的清贫生活，但是他未曾因生活窘迫后的落差而怨天尤人，他只会把琐碎的事情都大而化小，小事化了。没有什么事情是过不去的，笑对人生，对酒当歌。我想，这与外曾祖母对子女的教育方式是分不开的吧。
外公那一辈算是人丁兴旺的，至亲兄弟姐妹加起来应该有七八个之多，每个人都在外祖母的耳濡目染下，皆是以优异的成绩到外地去求学论道，想想在当时的时代背景和环境下，着实不易。而正值青年的外公学业有成后安排到香港那边工作，一直到新中国成立后，才回到故乡娶妻生子，从此弃商从文。妈妈说，外公在香港的时候有拍过照片，年轻的外公妥妥的美男子，丰神俊朗，芝兰玉树。可惜，在后面那段颠沛流离的日子里，把这些珍贵的老照片给弄丢了。
如果说把外公比喻作什么，竹子甚为贴切。咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。若这世间真的有神仙，那么外公应该是去做一个逍遥自在的散仙去了吧。
长亭外，
古道边，
芳草碧连天，
晚风拂柳笛声残，
夕阳山外山……
谨以此文，送别外公，寄托哀思。
