（一）
“嘭——”
秦风狠狠地摔门而出，摔门的声音，如一声巨雷，快把凝凝的耳朵震聋。
就在刚才，凝凝和秦风又吵架了。
不满三岁的朵儿瑟缩着，蜷在沙发一角，不停抽噎着，满是眼泪和鼻涕的小脸，因这一冷不丁的声响，愈加惊恐和无助。
秦风那张充满愤怒和厌烦的脸，也随着这声门响而消失。
凝凝无力地靠着墙，她已经记不清，这是他们这个月的第几次吵架了，就好像她记不清自己最后一次在阳光下微笑是什么时候一样。
（二）
方梅梅和黎少明离婚了。
走出民政局大厅，方梅梅要去接放学的孩子，向着南边走；黎少明要去机场，飞北京出差，朝着北边走。一南一北，从此将各奔东西。
方梅梅斜着民政局门口的台阶，顺阶而下，一步一步，一阶一阶，似乎很长很长，好一会儿才下完。
下完台阶的方晓梅，站了站，忍不住还是回头看了一眼，那个熟悉的身影，步履匆匆地已去了好远。
正值五月，民政局门口花坛里的栀子花开得正好，熟悉的清香扑鼻而来。方梅梅不禁鼻子一酸，栀子花香依旧，可她爱过的那个人，已渐行渐远。
（三）
自从生了朵儿，凝凝就换了一份职业，成为一名全职妈妈。原以为脱离了刁钻的客户和苛刻的上司，生活会熠熠生辉起来。然而想象真的很丰满，现实也真的很骨感。孩子的吃喝拉撒，一家人的衣食住行，使她身兼数职，超人般集育儿嫂、清洁工、搬运工、洗衣工、采购员、厨师、司机为一身，每天睁开眼睛，总有数不清的事情等着她去做。
最开始，凝凝企望下班回家的秦风能帮衬着带带孩子。可每次朵儿大哭起来，凝凝正在做饭或者洗尿片忙不过来时，坐在沙发里玩手机或电脑桌前打游戏的秦风，总是无动于衷的，实在哭得厉害，就朝着厨房或洗衣间扯着嗓子喊凝凝。
朵儿长得伶俐可人，却一点不让人省心。刚出生那会儿，一到晚上就闹腾，哭个不停，凝凝白天做家务，晚上撑着疲惫的身体哄孩子。时间久了，奶水越来越少，完全不够吃。闹心的朵儿，妈妈的奶不够吃，宁愿饿着，也不吃奶粉，瘦得像个皮包骨的小猴子，最终身体越来越糟，三天两头进医院。那时，经常会看到，凝凝一手紧紧地托着孩子，一手高高地举着输液瓶，来来回回，走在儿童医院的走廊上，一会儿唱儿歌，一会儿做鬼脸，变着法儿地哄着哭闹不止的朵儿。
这样的凝凝，就像一个不停旋转的陀螺，与朋友聚会，约闺蜜逛街，去美容院折腾脸，这些与相夫教子无关的事，似乎也与她无关了。慢慢地，慢慢地，她的脸色变得蜡黄，神情变得萎靡，头发像枯草一样蓬乱，体型像吹气球似的膨胀，与生孩子之前在职场的光彩照人判若两人。
就在朵儿两岁时，凝凝发现秦风出轨了。
她哭，她闹，秦风求她原谅，说是一时糊涂，并信誓旦旦地诅咒，再也不会犯错。可不久，凝凝发现，那些发誓诅咒全见鬼去了，不仅不收敛，更是变本加厉，甚至明目张胆起来。
这样虚有空壳的婚姻，如同一个外表光鲜、内里满是蛆虫的橘子，可能大多数人都会将其弃而远之，可凝凝却没有勇气这样做。因为，她从小失去母亲，深知单亲家庭孩子的苦楚，害怕朵儿也重蹈自己的覆辙，这种害怕让她对离婚望而却步。
（四）
黎少明和方梅梅是大学同学，黎少明来自农村，但好学上进，带着一股憨实劲儿。方梅梅虽算不上漂亮，倒也五官周正，清秀温婉，属于气质型的女孩。方梅梅在众多追求者中独独喜欢黎少明，就是看中他那股不服输的憨实劲儿。
方梅梅很钟爱栀子花，喜欢它的洁白玲珑和清幽素雅。大学时代，初夏时节，她将黎少明送的栀子花插在透着浅蓝的玻璃瓶中，赏心悦目，沁人心脾，如同那时的爱情，幸福又醉人。
毕业后，方梅梅应聘到一家国企做了会计，工作不好不坏，薪水不高不低，安安稳稳，千篇一律。而黎少明却不甘于做一个为别人打工的小职员，开启了创业之路，还好，事业倒也顺风顺水，满是一派繁华之景。
他们的住所，从出租房，到小区房，再到别墅区。房子越来越宽敞，而方梅梅的心，也随着房子的变大而越来越空寂。
黎少明白天在外到处奔波，晚上回到家里已是疲惫不堪。偏偏方梅梅一见他回来，总喜欢缠着他，希望他能陪她一起看看电影、养养花草、逛逛商店、聊聊八卦。而他，觉得自己实在太累了，只想休息，不想被打扰，实在被缠得不行，也是敷衍应付。
方梅梅是一个下楼倒垃圾都要穿戴整齐的精致女人，她习惯把地擦得锃亮锃亮，习惯把床铺得规整无褶，习惯把花养得水灵通透。黎少明却是一个随意随性粗线条的男人，他喜欢回到家潇洒自如地将鞋子甩到沙发边，喜欢睁开眼脚一蹬就出门，喜欢随手往花盆里弹烟灰。
这些无关痛痒的琐碎，看似微不足道，却让方梅梅忍无可忍。时间一长，原本贤惠温良的她，也变得那么没有耐性了。
他们开始频繁吵架，或者是黎少明吃面条把油汤洒在地板上，或者是黎少明回家不洗澡不洗脚就上床，反正都是一些鸡毛蒜皮的小事。
这样的日子让黎少明也越来越窒息，让他觉得婚姻就像人间地狱一般。
终于，有一天，他们达成了共识，离婚。
孩子、存款和三处房产，归方梅梅；公司、别墅，归黎少明。
（五）
秦风摔门而出，凝凝也不想去想，他究竟是上班去了，还是去了那个女人那里。她只觉得很累很累，全身一点力气都没有，她把自己重重地扔到床上，不一会，就沉沉地睡去。
她做了一个梦。梦中，她和朵儿迷失在一片沙漠中，头顶的太阳火辣火辣，脚下的沙子滚烫滚烫，一眼望不到边际的沙，被狂风挟裹着卷来，似乎要把她们吞没，眼睛什么都看不见。这时，远处隐约传来秦风叫喊她名字的声音，她想回应，可怎么都发不出声来。她抱起朵儿，在沙漠里踉踉跄跄地向前走，艰难地没走几步，就跌倒了......
凝凝一下从梦中惊醒，窗外的天已如泼墨般黑漆漆的了，远处路灯的光弱弱地照进房间，望向房门，客厅也是黑糊糊的一团。显然，秦风还没有回来。
朵儿，朵儿呢？
凝凝的身体如触到烧红的火炭般从床上弹起，她跳下床，光着脚跑到客厅，“啪”地按开灯，没有朵儿！她跑到另一间卧室，没有！她跑到书房，没有！她大声叫着朵儿，没有回应。她以为像以往一样，朵儿会故意藏起来，跟她玩躲猫猫的游戏，她迅速噼里啪啦地拉开每一道有门的柜子，都没有她的朵儿！
凝凝慌了，她想，也许是秦风回来把孩子带出去玩去了吧！即使这样的安慰连她自己也不相信，因为秦风从来都没有单独带过朵儿出门玩。她颤颤地拨着秦风的号码，电话那端传来一个毫无感情的声音：“对不起，您拨打的电话已关机......”再拨打，还是同样的声音，同样的内容。
一定是朵儿趁她睡着的时候一个人跑出去了！凝凝在门口随便趿着一双拖鞋就夺门而出，门外正下着雨，一阵凉意袭来，她忍不住打了一个寒颤。随后毫不迟疑地冲进雨里，边跑边大声地呼唤着朵儿的名字，跑出小区，跑了好几条街道，都没有朵儿的影子。凝凝的脑子一片空白，声音已经嘶哑，鞋子跑掉了一只，她也全然不知。
绝望的凝凝仅存的最后一丝理智，让她想起报警，对，报警！
（六）
在民政办事大厅，旁边就是办理结婚证的柜台，一对对新婚夫妇，要么亲密挽手，要么低低耳语，脸上漾起无边的幸福。黎少明不禁想起当年他与方梅梅也是如此这般幸福，尽管当时物质匮乏，却是格外温馨。
办完离婚手续的黎少明无比懊恼，他也想不通怎么就跟方梅梅走到了这一步。走出民政局大厅，突然闻到了那久违的栀子花香，不禁眼窝一热。他背着身，急急地往前走，生怕一回头，就忍不住哭起来。
其实去北京出差，他大可不必亲自去，可他怕回家，不，应该说，他怕回到那空荡荡的房子里。半年前，方梅梅带着女儿就已经搬去了娘家，诺大的别墅，只剩下他一个人，一个人的住所，还能算是家吗？
到了机场，时间尚早，他便在机场大厅找个角落坐下。大厅里人来人往，有依依不舍送别的，也有欣喜若狂重逢的，不管是泪水还是笑脸，都让他心生羡慕，也让他无比沮丧。自己孑然一身，此后，他出门也好，回家也罢，都无人迎送，无人牵挂了。
他就那样，怔怔地望着熙熙攘攘的机场大厅，怔怔地望着别人一次又一次上演的离别与重逢。望着想着，想着望着，不知是忘了时间，还是因为别的什么，最终，他没有登上去北京的航班。
他去停车场取了车，天已经黑了下来，开始下起了雨。雨落在前挡风玻璃上，一滴一滴，密密匝匝，模糊了视线，看不清前方的路。打开雨刷，雨刷画着弧线一刮，前方的路立刻明朗起来。他想，要是人生也有雨刷就好了，只那么轻轻一刮，前方的路就清晰了，就不会迷茫彷徨纠结了。
黑黑的夜，凉凉的雨，一个人的路，显得格外冷清。按开车载音乐，随手拿起一盘碟放进去，瞬间传来熟悉的旋律，“栀子花开，so beautiful so white，这个季节我们将离开......”一遍播完，他又倒回，再播一遍。一遍一遍，往事一幕幕，如这歌声，扑面而来。
他想起结婚后，他总往方梅梅心爱的栀子花盆里弹烟灰，又想起读书那会儿，他总会送她洁白幽香的栀子花。他想起他们面红耳赤的争吵，又想起他们曾经一起的欢乐时光。他想起自己因为觉得太累，回家连话都不想跟他说，又想起刚结婚时的耳鬓厮磨。他想起她生孩子时发生意外险些丧命，又想起黏人的孩子撒着娇叫他爸爸。
想到这些，他的心痛得不行，他突然觉得，他不能失去这个家，不能失去方梅梅和孩子！没有了她们，那么努力工作还有什么意义？
（七）
凝凝急急地从衣兜里摸出湿漉漉的手机，发现已被雨水浸坏，开不了机。最后一点希望因为手机浸坏而土崩瓦解，绝望无处遁形，心似乎被匕首剜走，疼得她全身痉挛，蹲在地上嚎啕大哭起来。
“妈妈，妈妈.....”似乎是朵儿的声音，就好像在梦中秦风叫喊她的名字一样，隐隐约约，很不真实。她一把擦去脸上的泪水和雨水，抬起头，在街对面的花坛边，站着一个弱弱小小的女孩。她再擦了一把眼睛，那个穿粉白蝴蝶裙，手里握着一束栀子花的小人儿，正是她的朵儿！
快乐的方梅梅，痛哭的方梅梅，雀跃的方梅梅，优雅的方梅梅，从容的方梅梅，落寞的方梅梅，各种样儿的方梅梅萦绕在他脑子里。他希望立刻就见到方梅梅，给她道歉，求她原谅，告诉她，他不能没有她。于是，不自觉地加大了油门。
“朵儿！朵儿！”
“妈妈！妈妈！”
朵儿跑向妈妈，妈妈奔向朵儿。
冰冷的雨滴，远处的车灯，都被失而复得的亲情淹没，她们只想把彼此紧紧搂住，生怕下一秒对方又跑掉。
雨比之前更大了，车速也比之前更快了，黎少明只想快点见到方梅梅，快点，快点，他一刻也等不了了！
刚好跑到路中央，凝凝就搂到了她的小朵儿，紧紧地搂着。
“嘭——”
随着一声闷响，凝凝和朵儿瞬间画出跟雨刷一样的弧线，被抛得老远老远。
殷红的血染在洁白玲珑、泛着幽香的栀子花瓣上，又随着雨水氤氲开来。
路中央那辆肇事车的雨刷仍不停地左右画着弧线，车内飘出一阵阵歌声，“栀子花开如此可爱，挥挥手告别欢乐和无奈......”
