https://www.jianshu.com/p/67be4f5a467c
这个寒冬，不知多少草木没有经受住，在人不经意间耗尽了生命。这个寒冬很难熬，冰冷刺骨的空气，路面上结成冰的水折射着阳光的寒意。没有雪为这景增添几分浪漫，有的只是风在不停的吹着。
那位老人瘦瘦高高的，颧骨突出，皮肤被阳光晒成古铜色，手上脚上一条条的经脉凸起清晰可见，一抬手，便可看见血液在血管里从指尖向下流。手指上总是有些黑色的污渍，这是他不愿休息的标志。那位老人有手高超的修车技术，总是推着一辆巨大又笨重的三轮车，在一棵银杏树下修车。他所有的修车工具都是那么的旧，带着股浓重的时间味。他有一个铝制的长方形饭盒。那饭盒表面凹凸不平，在缝隙处积淀着多年的污垢。
“呦，小妹，去上课啊。”每当我背了个包经过时，无论他是否在忙，都会笑着抬头和我打个招呼。阳光透过树叶斑斑点点的洒在他身上，周围的一切像是都消失了，只剩下我和他以及那个笑容。我很幸运能遇见他，看见那个笑容。拥有了这个笑容，似乎获得了所有的光和温暖。我微微弯个腰，朝他笑笑算作为回应。银杏树叶沙沙，老人爽朗地笑着。
老人修了几十年的车了，从未涨过价。打气五角，补胎一元。我记得对面理发店，剪个头发从五元涨到十元又涨到十五元，现在听说好像要二十元了。一位路人推了车来到他面前，“来，坐，我来看看。”老人拿出一个和他一样古董的小矮凳给那年轻人，年轻人看了一眼那发黑了的凳子，没有移动脚步。老人用袖子擦了擦凳子，又把凳子搬到他面前，“坐吧，不脏的。”年轻人又犹豫了会，最终坐了下去。
老人用镊子将螺丝一个个拧下来，再用启子将内胎翻出来，端来一盆水，把内胎浸在水里找破处。天气很好，太阳很毒，树叶被晒焉了，地上的树荫脱去了水分，缩成一小丢。老人的额头上都是大颗大颗的汗水，头发似正在融化的雪。年轻人坐的有些不耐烦了，坐坐站站，有时又凑到前面来看看。“别急，马上好。”最后将内胎装好时，老人的手不住的颤抖。“多少钱？”老人伸出一根手指，“一块。”“这么便宜。”“赚个本钱。我不缺钱，儿子女儿特别好，一天到晚送饭来。”老人在那盆脏水里洗了手，在围裙上擦干，直起身子，活动活动。老人很和善，又爱帮人，周围邻居都说他是个老好人。他的门从来不关上，为的是别人方便来找他。
不知怎么的，老人很久没出现，听人说是跌断了腿，一直没好。再后来，老人便去逝了。
银杏树的叶子都掉光了，只剩下树干，光秃秃的站在那里，不言不语，像是在为这位老朋友哀悼。老人的葬礼有很多人来，周围的邻居也都来了。老人很有福气，有好几个儿子女儿，好多孙子孙女，好多玄孙玄孙女。
那些原本都只是些最寻常不过的妇人站在那里，她们总会为一些小事计较，精打细算的过着日子，会和小贩因为一两角钱而讨价还价，她们总爱叽叽喳喳议论别人家的事，像极了一部部文学作品里描绘的小市民。而此刻，她们就站在那里，眼睛里噙着泪水，眼眶泛红。老人与她们其实并没有过多的交集，她们为人的离世而伤心，她们悲痛别人的悲痛。天阴沉沉的，我似乎在她们背后看到了光芒，圣母般温暖的光芒。
晚间，飘起了雪，江南独有的雪。
那雪很细很小，一碰到便化作了水，钻石般小小一颗折射着灯光。雪细细绵绵下着，不一会儿，树叶上，地上便积了薄薄一层。母亲说明天出门要小心些了，地上可能会结冰了。银杏树枝上也积了厚厚一层雪。
老人，天堂的路还好吗？明天出门修车要当心，别再摔跤了。
望着墨色天空，雪悠悠然飘落。
