七周岁上小学一年级，那时的学校在村子最南头的山坡上，距我家大约有一里路。
上学第一天，是两手空空去学校的，那时候家里人似乎特别忙，根本没有人过问我们上学的事，是学校里面的老师吩咐学生挨家去找，喊到学校里来玩的。
到了学校老师逐一询问我们的年龄，然后让数自己的手指头，或是由一数到二十，然后就让高年级的学生带着我们玩纸飞机或捉迷藏的游戏。
这样大约玩了两天，老师就告诉我们回家要让家里人给准备书包。那时的书包都是妈妈们缝制的，条件好的家庭，是专门买新布做的，条件差的家庭是用穿旧的衣服改制而成的。
也有到了入学年龄而不愿去上学的，家里大人便会拿着棍子，边打边骂地半是逼迫半是威吓，把孩子向驱赶一头小猪小羊似的赶往学校的方向去。
小木板凳是自己从家里带过去的。桌子是用土坯垒起来的。我们一年级的学生是和四年级的学生坐在一口教室里，老师先教我们，教完我们，给我们留下作业，趁我们埋头写字的当儿，老师便又去教四年级的学生了。
印象最深的便是老师手把手地教我们写字了，从拼音开始教起。因为在这之前，我们从没接触过铅笔和本子，对拼音、汉字、书写等一无所知，所以老师教起来特别费劲。
每节课教认之后，老师便是一个一个地手把手教我们写，老师很有耐心，不爱生气，不论我们写得多么糟糕，从不发脾气批评我们。我们写错了，他便拿出橡皮为我们擦掉，然后再把着手逐个儿地教。
可能是我们在上学之前，都没受过相关方面的教育，因此，我们学起来也比较吃力，老师一遍遍地教读，可稍作停顿后，我们又都忘记了。老师只好又重头再来一遍。
不知过了多久，我们终于可以歪歪扭扭地自己写了，我们写着字，老师便走到我们跟前看，每当听到老师的脚步走近我，我便会紧张得似乎要喘不过来气儿来！
小时候的我，特别胆小，因此也特别听话。老师怎么说，我便怎么做，一点儿也不敢偷懒。
记忆最牢的是，我的算术怎么也听不懂，计算不对。而老师给我安排的同桌，她父亲是杀羊的，她身上的羊膻味，常让我恶心反胃。她扎着两条粗黑的长辫子，对我却极好。可我总是想离她远一点，再远一点。尽管如此，我心里从没想过要老师为我调位，因为太怕老师了而不敢说。
三年级时，换了位语文老师，他教得有趣多了，很吸引人。但他脾气厉害，对学生要求严格，我更怕他了。
那年的劳动节，学校组识了一次义务劳动，就是打扫校园，打扫完毕，老师让我们以"记一次义务劳动"为题，写一篇作文，我就把如何打扫校园的经过写了下来。后来，老师在班内表扬我作文写得好，还在班内范读了我的作文。
学习吃力，从没被表扬过的我，第一次受到老师这么称赞夸讲，我心里着实高兴。老师的这次表扬，开启了我学生生涯中爱读书、爱写作的美好征途。
