回 家
母亲的身体向来不是很好，常因高血压、脑供血不足而整日头昏眼花、手脚麻木。她又有严重的腰椎病，往往数病并发，严重时全身抽搐、卧床不起，寝食不能。虽常年吃药也未见明显疗效，所以我们一直很担心。算命先生有的说的过不了四十九，有的说她难到六十岁。
我总是没有什么根据地对她说：“你的这些病没有生命危险，坚持用药，不要过重劳作，好好保养就行了；你已经过了恶性疾病的高发期，不用担心；按你的面相活过八十岁应该没问题……”总希望能给没上过学的母亲减轻一些精神压力。
今天九月，母亲满六十了。生日宴后，她说：“你们几个也都成了家有了孩子，我也只希望自己活过六十岁，如今这两个愿望都实现了。”话很平静，但我觉得她的欣慰里包含着太多的心酸。
母亲也能识得大约一百来个字，也都是她自学的。但由于身体原因和节俭的习惯，平时生活中除了劳作没什么爱好，连电视都不怎么看，因为看得也不是很懂，需要人解说，她又怕多用了电；更不谈诸如什么麻将牌、健身广场舞之类的了。她这种不爱也不会休闲的人，想让她“享受”一下生活真的很困难。几次想带她到附近不是很远的旅游景点去看看，都因她晕车而中途返回；不但没让她开开心，反而让她大病了一场一般，我们也不敢再带她出去了。向她这种极度晕车的人，不要说旅游；我想她若生了大病，想要带她到大医院救治，那恐怕都是一种遥不可及的事了。
母亲一生离不开土地，年轻的时候每年总要种许多大豆、麦子、红薯，所得完全要超过农村的主粮水稻；还要劈柴、养猪、洗衣、做饭……现在身体不行了，但还一直精心经营着自己的菜园。她的菜园往往比别人家的都好，其原因我想除了勤劳，还有她独到的方法和经验。绿油油、瓜果累累的景象时常赢得路人的赞许。
自从家里盖了楼房，母亲还学会种些花草。有菊花、美人蕉、端午花，还有那个性情特别而又耐看的茑萝----日出而开，日落而合；每一朵花都似一颗鲜艳的五角星。母亲的花煞是诱人，茑萝也越来越多地走进了亲邻的小院。
这个家一点也不豪华，却被母亲的菜啊花啊照亮了，是那么的充满勃勃生机。
孩子们回到家里，不时，屋顶就升腾起炊烟，母亲就在那个土灶台的前后忙碌着。红红的火苗在灶膛里飘烁摇曳，再也没有比这火苗还灵动夺目的舞蹈了。灶膛里柴火的噼啪声应和着锅台上的切菜炒菜声，一首首饱含着温情的乐曲，多么和谐动听。没有客人，母亲却总是为我们烧满满的一桌子菜。只要是孩子们回来了，家就充满在节日的气氛里……
丽日照着这农家小院，看那青蔬长在菜地里，谷粒晒在竹匾里，慈母穿梭在屋场里，小孩子在嬉戏在阳光里……感觉岁月是那么的静好！
似乎一年比一年忙碌，在家里住的也越来越少了。一年到头没能到家里住上几晚。饭后，母亲总会把早已准备好的各种菜拿出来。他种的菜是真正的“绿色”食品：新鲜的，鲜香可口；干制的，别有风味；腌制的，清脆爽口。带着这些我们喜爱的“珍品”，一次一次告别在她的不厌其烦的叮咛里，一次一次看着她伫立在门外的风里……
我想起了某位哲人说过的一句话，原话忘了，但其大意我却深深地记得：父母就是那高山，把我们带到这个世界上，把我们维护在这个世界里；没有了这座山，另一个世界仿佛就在面前，一览无余。
母亲在，家在。一个多么温馨的词------回家。
