听说我的前室友离开了北京，一路骑行南下，成为了“在路上”的一员。

两年前我俩还是同事，机缘巧合约到一起租了个一居室，他客厅我卧室，虽然只隔一道门，但两个人的世界并无太多交集。他几乎满足了我对所谓典型90后的所有“恶意揣测”：享乐生活主义，花钱不节制，没有太多打算，除了工作的时间，手里一台手机一台ipad，桌上一台电脑一台XBOX，基本不用下床一天就被安排得很满。

所以我们很少有真正意义上的交流，唯独酒后的他会呈现出少有的“人性回归”的时刻，一脸红红地拉着你跟你聊聊人生理想，聊聊暗恋的姑娘，细长的胳膊挥来挥去，一副“世界你看见我了吗”的呆萌样子。

我以为他的游戏人生就这样没有悬念地循环下去了。

他离开北京后，从保定出发，一路骑行经过邯郸、洛阳、三门峡、西安、阆中等地到了重庆，饱识了当地的风土人情后，据说他停在了重庆，开始计划找一份工作。

他还开了个公众号，一路写写停停。我看了看，从旅行聊到房价聊到国足，虽然文字并不老练，但倒也朴实有趣。重点是，一个主动放弃和这个世界有太多交流的人突然开始以文抒意，陡然冲破以往僵硬的人设，这足够让身边的人觉得不可思议了。

是不是只有踏上旅途的那刻，我们才迎回了真正的自己？

远藤周作的那本《深河》里，一个在相信转世的亡妻叮嘱下，前来寻求转世可能的职员，一个半生爱无能，终日被男人像猪狗一样在身上扑食的美丽女人，一个在战争求生中被喂食人肉，无法从其中阴影中走出去的老兵...几个人生迥异的人一起上船，踏上了人生真谛的寻求之旅。

撇开故事可能看上去有些形式主义的外壳，故事中的几个人纷纷在步入中年后毅然放下以往的生活，怀揣着对生活的迷障试图在印度在恒河得到所谓的答案。

他们几个人的人生或曲折，或突遭变故，而对于更为平凡的我们来说，也许能和眼前的生活真相和谐相处一辈子，穷己一生也不会拥有这样的时刻。还是当这刻来临时，我们慌乱得手足无措，像应付中年危机一样仓促对付了过去？

不得不说，我们如今的生活境况很有意思：如果你说“这段时间我赚了很多钱”，众人会投以钦佩的目光，你说“我泡了很多好看的姑娘”，也有人会表示羡慕。而当你说“这期间我明白了很多道理”，很多人可能会嗤然一笑或者压根觉得你有病。

如今的我们，习惯把所有的欲望都完全具象粗暴地摆放在自己面前，以为这种可操控、可体验感可以缓解我们心中的焦虑，但事实上只是在加速我们的不安罢了。正是因为欲望过于具体，对于那些需要费心力和时间的道理原委根本嗤之以鼻，直到最后一刻也不能说是真的活得明白，只是活得可以被参照罢了。

虽然我并不认为答案都藏在旅途里，虽然我也不知道室友做这个决定的心境，但我很高兴他做了这个决定，冲破一次舒适区，做出一次对这个世界的表达很有必要，因为只有建立了交流的基础，才有了变化的可能。

几年前在老人频繁假摔卧倒抢座时，有句说法叫“不是老人变坏了，而是坏人变老了”。我想，那些死守着那些陈旧准则、观念一辈子的人也许最终也能相安无虞，但终归错过了那些需要意会的美好和境遇吧。而对于现在急速爆炸的多次元文化世界而言，想就靠那一副面孔撑完一辈子，应该是件越来越吃力的事情。

所以我很庆幸，在还不算老的时候：

没有遇事就先打出那套绝对的是否观，骑上那匹high horse，而抹杀掉其他角度思考的可能性；

没有失去倾听和了解的能力，在客观洞察他人行径背后的原委后，依然能守住自己内心的判断。

没有被亲情或友情完全道德绑架，我知道在家庭的故事里情往往在理前面，但绝不是以牺牲自己为前提。

前段时间在木然家里留宿，睡前木然幽幽地说了一句：

“想太多的人是不会开心的，你看你，看事情那么透，想问题那么毒，这样的人谁敢喜欢，想在一起？”

有那么一刻我差点认为他说的是对的，因为我相信站在世俗的某一面，它也许站得住脚。只是我并不打算为“成为这样的我”而道歉。我相信有人和我一样，一直努力在和曾经的那些困顿和痛苦在赛跑，以为跑得够快，它们就会消失不见。

现在我愿意直视它们，和它们好好谈谈。我们没有因为生活的那些不堪攒下的戾气，变成一个刻薄的人，人终究要学会接纳自己并且和生活和解，在这之后的热爱生活才真正有了它的意义。

毕竟不管你今生选择如何，它们就是你屋子里的大象，就在那里，哪里都不会去。