2017年的夏天，惊鸿一瞥的学生会纳新，那一刻，时光都要静止了。他看到了她，后来他义无反顾的去了不喜欢的组版部。后来面试，复试，他顺利的通过，结结巴巴回答学长学姐问题磕磕绊绊，但是为了她一切都值得。后来第一次大例会，她拿出手机自拍梳刘海，他要窒息了，她无意中的一撇，两眼交汇，她莞尔一笑，他的眼神却飘忽不定游离起来，羞愧的低下了头。再后来，他会有意无意的找她聊天，每天晚上下晚自习躺在床上跟她聊天是一天最开心最快乐的时光，再后来啊，他约她来操场跑步，他说“有些事情是一定要做的”，谈过的内容他仍然历历在目，彷佛一切都在昨天，他会为了她打王者练小号，晚上通宵，只为了跟她一个段位一起双排。可是后来寒假，她发了一个说说，嘻嘻，一幅依偎在一个人怀里的照片，他接受不了了，那段时间，他不知道怎么熬过的。一次寒假，偶然间她的舍友告诉她那是她的弟弟，追她的人太多了她故意发一张照片外加一个插图。他本来沉静下去的心躁动了起来。他会晚上跟她聊古往今来，用蹩脚的土味情话逗她哈哈大笑，聊以前自己的糗事。要问大一最快乐的时光在哪，大一的时候他会毫不犹豫地说，在组版部。台湾作家简媜的话：“爱情不仅仅是一瞬间的悸动，而应该是你觉得你和坐在你对面的这个人，可以厮守五十年，不论柴米油盐酸甜苦辣，不论病痛死亡，都能泰然地相互扶持。”大二，售楼处，贫穷还有来自偏远小县城的骨子里的自卑。也有对于烟台这个二线城市的憧憬，他义无反顾的去售楼处打电话。当时跟她聊天她那几天一直不理他，于是他疯了似的打电话，别人打电话休息他不，下班时间义务加班打，终于功夫不负有心人，他卖出去了一个独栋，奖金3000。樱花节如约而至，他漫无目的的在庙会闲逛，卖臭豆腐的，表演节目的，各种零食小贩，人潮汹涌，而你又在哪。下午的太阳很刺眼，他的任务是拉人进售楼处看房子，一天任务一个，他不善言辞，看着人的衣着来判断脾气好坏，成功拉人之后的他惬意的坐在凳子上，外面的樱花开了，他迎着光去看，眼睛眩晕了，风车只有只有的转，人来人往也阻挡不住他内心的酸楚。他漫无目的闲逛，突然一个老人映入了他的眼帘，老人手拿各种画笔，手指飞速的转动，眨眼功夫间一副名字的字画一气呵成，通过拼凑植物与动物而成。看着老人行如流水的操作，他也跟着人群在叫好，终于排队轮到了他，他毫不犹豫的在登记簿上写下了“他们两个人的名字”然后老人说好名字，你女朋友么。他羞涩一笑。回来后，他给她打电话，我送你一个好东西，她很好奇地问什么，你到了就知道了，然后他去她楼下，他穿着灰白的外套，黑裤子，衣品差的要死，然后他的心扑通扑通的直跳，他一下子塞给她，“回宿舍看”。然后他跑了。再后来，她说“对不起，我有喜欢的人了”。他在宿舍打游戏，他回了“那我一直等你啊”他果然一直等她，直到大三。大三遇到了一个很爱笑的小姑娘，她不好看，很一般，脸上有红血丝，他从妈妈学到的中医知道她胃不好，当时她要补考经济学，可是她数学很差，于是他自学经济学给她补课，可是可是，他始终感情小白，不敢迈出那一步，后来他问她“我们什么关系”“知心朋友啊”他笑了笑。暑假回家，在同学聚会，他喝了两瓶白酒，然后然后，呼吸没了，医院拒收，妈妈买了一袋子橘子西瓜，给他硬灌，他活过来了，妈妈哭了，他说以后我不喝白酒了。  后来考研时期，一个一起学习的小姑娘每天给他送零食，他只是痴痴的笑，因为要考研不想耽误他学习，后来他去玩社交软件，约出来的小姑娘很开放，去海边，小姑娘主动把他的手赛她的bra里，他肆意的摸着，想进一步，可是他看了看她的脸，忍住了哈哈哈。    考研末期，他实在静不下心，社交软件面了一个小姑娘很开放，性格蛮好，看对眼就在一起了，她会在操场给他解决生理问题，他只是贪图性而不是喜欢她。考研结束顺理成章的分手。在考研考试的时候认识了一个烟大的小姐姐，小姐姐性格超好，外出出去带他吃饭，他感觉他的爱情来了，可他哄不好她，认识了三天就打扑克了，第一次他稀里糊涂的，在公交车上小姐姐给他看以前的照片，他想了想她卸妆的样子还有以前的照片回学校过了几天就慢慢分手了，他也想好好谈啊可是可是。

后来考研失利，朋友介绍了一个大二的小妹妹，小妹妹什么也不懂生硬软绵绵的可好玩了，他整夜跟她聊天，小妹妹也很开心，见面，吃饭，看电影，一切都是那么顺理成章，可是小妹妹很是保守，尝到甜头的他不知道怎么说，小妹妹说要两年!!乱七八糟的因素加上心里的因素，他都讨厌自己，有时候他会问我是怎么变成今天这个样子的。后来他问小妹妹，小妹妹说不够喜欢你呗就是，他失望了。后来他学会了约跑，学会了各种术语，单8，单6，出来玩啊。约了几次后没有什么意思，他在社交软件看到了一个漂亮的类似于御姐的姐姐，可能就是一见钟情吧，感觉照片太可了，他飞温州去找她，钱包里的钱让他紧张不已，见面，然后，他感觉她可爱极了，有了跟小妹妹那种初恋的感觉但是又有一种特别的不一样的情愫，两天的时间里他特别害怕，他怕时间过的太快而又太慢，醒来后他会时不时的偷看她，忍不住的抱她，晚上她生气要走他会呜呜的哭，他也不知道他是怎么了，可是小姐姐却喝醉了脸颊红扑扑的说不要喜欢我哦，他愣了。在南唐的雨里，她会唱雨一直下，他只是痴痴的笑，“外面下大雨，里面下小雨哦”，他跟她会在酒店里关着灯，有一丝微光，互相看，嘴角上扬，两个小梨涡好看极了，他的心都要化了，可是她有起床气，第三天他要飞走的时候，她不让去送，他躺在床上，别是一般滋味在心头，等过了几分钟，他快速的穿鞋，穿衣服跑出去，脚的酸痛还有心里的焦急，她没在，他顺着大路一直跑啊，跑啊，在温州的路上，他跑不动了，他发消息“你走了吗，我出来没找到你。”“我到公司了”。后来，他在宿舍，晚上，他也不知道为什么要码字，就是他也讨厌自己，他想过以后，想过乱七八糟的事情，晚上习惯性的做乱七八糟的梦，拿出手机的欲言又止，还是自己的囊中羞涩，他不知道，他知道不可能，或许他又想到了可能，他也不知道，晚上他习惯性的去面基，在操场大二的小妹妹很是单纯，问东问西，他不知道该说真话还是说假话，他不知道要不要跟她聊天，他不知道有没有以后，他不知道有没有当下，他毫不犹豫的选择了考研的经济学。再后来，他考到了浙江的大学，具体什么我们也不知道，她已经不在了，他还是习惯性的去面基，习惯性的跟人聊天，可是他已经不会约炮了。南唐的雨里，他不打伞，让雨一直在流，从脖子一直到裤脚。你是怀念2021的夏天，还是2021年夏天的人，他仔细的回味了自己的一生，聚光灯打在他身上有点晃眼，他笑了笑，我怀念2021年夏天陪我在雨里跑的人，可是她现在又在哪。后来什么都有了，也可说后来什么都没有。

人生如一面破烂不堪的房子，外面看似坚固，实则里面不堪一击，有时候他会想自己是不是性格缺陷，他会讨厌自己，厌恶自己，第一次暗恋他变成了他喜欢人的样子，喜欢笑，性格外向，后来他也习惯性的说“好啊好啊”，“好嘛”。他常年的留着刘海，走路姿势挺拔，外面的人都羡慕他成功人士的身份，他只是轻微的抿嘴一笑，轻轻的拨动手臂，学会了独有的笑容，嘴角上扬，一个小梨涡好看极了，他从镜子里看到，嗯，这是爷爷讲给我的故事，小令说，她拿起了爷爷的回录，回忆录里面写着爷爷这辈子的随笔还有日志，她也看到了两天在温州的故事，她还看到了爷爷后来创业，再后来一掷千金进入人工智能领域，这是这个平行世界的爷爷，那个平行世界的爷爷一定很开心，一定很幸福。————————我和我的日子都会发光，致那些逝去而回不来的青春。