无臂人一家子

                  文／前行者

  儿时，我们的家有一个靠边隔十几间屋的邻居，居然不知道这家人姓什么叫什么了？我为此纠结许久，要么从开始就不知道，要么时间长久遗忘了，无须再去打听，请原谅我的粗俗和不尊，就用这个人无臂的主要特征代替，因为当时十里八乡，以致于全县小镇这么多人中也是绝无仅有的。

  过去只知道这个家，生活着有个双臂截肢男人和一个疯婆子养育着一大一小神经兮兮的儿子，他们不离不弃，相依为命生活在一个狭小木壁结构的小瓦屋里，这小块天地可以说是人间不幸遭遇和苦难的缩影。无臂人穷困潦倒，苦不堪言，一个人常常两眼发呆，屋子里只有简单的熏黑的桌椅和炊灶，两个木板床，一点像样的傢具都没有！老远就散发出一口难闻的气味。多次晚自习回来，一般是关门闭户，从门缝中只能看到微弱的灯光，一家人睡得早听不到半点声息。

  白天， 他家门口的大堤是我上学的必经之路，每次自然的瞥一眼，观察他家的动静，满足一下儿时的好奇心。别看他两臂双无，平常双耸肩膀，行走一阵风，在这里用两袖清风形容再合适不过，挺胸收腹，坚定自信的样子，还蛮有精神的，关于他有许多传说，有说是解放战争负伤的战斗英雄，也有说是抗美援朝的，猜测的人多了，他好像更愿意接受这种说法，称自己是位老英雄或老革命，每当遇到这类情况，叫喊他时，会笑而不语，点头示意，其实，我听父亲说，他是一个国营渔场的一名电工，违规操作，有一次不小心触电，造成工伤事故，经医院抢救，截臂才保住性命。

  他虽无双臂，但行事起居，基本上能够料理，什么嗽口，洗脸，方便之类的，特别是用脚可以用火柴点火，用脚扇风等等生活中的小事都会，普通人根本做不到，在我的眼里他就是一个身怀绝技，有本事的人，生活的磨砺和历练，迫使他的双脚的功能得到了强化。

  也许是老天的安排，他的大儿子，有二十多岁了，只有三，五岁人的智力，是发育不全有智障的人，平常见人只会傻笑什么，很少看到他说话，某种程度上讲成了无臂人的左肩右膀，也是左右手，有一些买菜购物拿东西就是他的活，平常一前一后，形影相随，非常默契，一颦一笑，用肢体语言就可以传递信息，这对父子出门特殊，招眼，在我们这一带是家喻户晓的人物。

  我们这里的人大都知道，父子俩在水中有了不得的功夫，水性特别好，原来在他家后院曾有一条波浪汹涌的大河，每逢涨水夏季，他俩父子每天都会在河边游泳，洗澡，无臂人姿势优美，踩水动作好看，头颅和胸脯都抬得很高，累了就用仰泳漂浮在水面上，横渡二三百米宽的大河是小儿科似的，有时候遇到大人小孩围观，像“美人鱼”一样，在水中自由自在游弋，他在游泳时见有人喝彩，无臂人也自鸣得意，非常自信，时常高昂着头颅。

  他的大儿子跟随，也会在水中嘻戏，也特别好水，什么动作都会，要是有人叫喊，他会表演各种水上水下的动作，尤其是“扎迷功”他在水里会换气，很久才会冒头，他有这本事，还经常徒手在水里抓鱼，他家里刚把锅烧热，可以等鱼下锅，曾在老操坪巷鱼塘，空手抓鲫鱼是出了名的。

  他的小儿子十多岁，好像患有自闭症或是抑郁症，他少言寡语，经过他家门口，常听到优雅的手提琴曲的声音，他拉琴的动作像模像样，有艺术家的气质，每天沉浸在音乐声之中，在七八十年代，我少时能看到听到这种东西是稀罕物，在这个不幸的家庭里，居然有这么高雅的音乐，给这个家庭带来了一丝生气。

  只是后来他到了参加工作的年龄，招工到外地后，又遣送回来，据说是暗恋一个漂亮的姑娘，得了相思病，又有人说本身的神经问题，当我再看到他时病情恶化，整个人疯了，也听不到他的音乐，有些时候路过，会听他们家里有疯病人发出的颠狂和吼声，以后就听说他忍受不了病痛的折磨，跳河自杀了。

  后来，无臂人年纪一大，走不动了，只看到他大儿子在大堤上或者在大街上单独行走，一天多个回合，沉默不语，也不搭理路人，当有人叫他的小名，只会傻笑或不理，头特别硕大，憨厚可爱，有时候也会引来一群小孩子跟随，但也不伤人，不知道哪天学会了抽烟，患上了烟瘾，他是检烟头抽的，满嘴金黄的牙齿，每每看到地上有烟头会投出贪婪的目光，连冲带跑检上，唯恐有人和他抢似的，赶紧用烟盒子装好，得意装进口袋，那个神情特别满足，样子蛮好笑的，偶尔也会看到他在垃圾桶附近转悠，检拾别人仍弃的食品之类的东西吃。

  无臂人的妻子，原在二轻单位上班，反正有轻微的神经间歇症，还好同事都还能忍受，只是后来她小儿子去世，她的头发一下子全白，整个人苍老了许多，单位不要她上班，她的神经病愈发严重。

  家庭的变故，无臂人心里有多苦？我们无从得知，身体的残疾，外人的白眼，无不催毁着这个男人，撼动这个家，像他们这样的家庭是没有人敢招惹的，谁又会主动搭理呢！我母亲在居委会工作，过年过节常会送些生活日用品，以及抚恤补助等，社会和组织没有忘记他们，时常会送去温暖和关怀，床上棉被和穿的衣服都是民政部门救济的，反正他家是看不到亲戚朋友窜门的，也很少看到他们与外界接触，他们的家自闭，封闭，狭隘，像装在套子里一样，凄黑的小屋无时不刻流露出人世的苍凉，一家人没有希望的活着，又看不到希望，经常会看到无臂人苦恼和无奈的笑容，面目要比同龄人看上去苍老许多，这家人太凄惨了，却又实实在在生活在我们的身边。

  再后来，他们搬到了县城南小区，只听说无臂老人先撒手人寰，大儿子无人照顾，也消失了，一对父子才淡出了人们的视线，那时候，人们常会看到一个人头发髻上扎一朵花，衣衫褴褛的老女人，窜梭在大街小巷，她已经完全疯了。