以米燕的成长轨迹为主线，写在大山里长大的60后、70后女孩的命运。
米燕在教室里带着学生读古诗，远远地瞧见一个身影像胡杨，她再仔细一看，确实是他。他的脖子上脸上贴着两块纱布，胳膊也用纱布吊着，低着头往办公室的方向走。
米燕这一惊非同小可，她赶忙安置好学生，急急地也往办公室方向走去。两个没有课的老师诧异地看着胡杨。“你这是怎么搞的，骑车摔着呢可是？”老教师用带着当地调调的普通话问胡杨。
“没事，被玻璃划了一下。”胡杨敷衍地说完，就往米燕住的小房间走去。
米燕三步并作两步，跟在胡杨身后进了屋。“怎么回事？你这是怎么了？”米燕问。“没事。”胡杨不愿意多说，就在米燕简陋的书架里翻腾。
“你找什么？”米燕又问。胡杨也不答话，他把米燕的书啊笔记本啊，一股脑儿扔在木桌子上，翻出她的毕业纪念册，找到郑勇写留言的那一页，哗啦撕下来，又狠狠地撕成几块，掏出打火机，当着米燕的面，点燃。
红色的火焰跳动着，米燕大脑一片空白，看着燃烧过后的灰烬落在地上，她心里对胡杨的愧疚，在一点点消退。
胡杨并没有善罢甘休。他把书架里放的小玩意儿全部狠命掼在地上，摔成碎片。那些小纪念品，包括爱平送的小猫的笔架，全部香消玉损了。
“你疯了吗？”米燕冷冷地看着胡杨。她的心在一点点变冷。可是，胡杨却突然搂过她，他用没有受伤的那只胳膊，把米燕紧紧箍在怀里，头埋在米燕的脖子里，低声抽泣起来。
“这些东西，你都金贵得宝贝似的，都是郑勇送你的，对不对？我要毁了它，我不要那个人在你生命里留下任何印迹。你是我的，我要你只属于我。”
米燕忽然又同情起他来。也许，他也没有错。都说爱情是自私的，他可能只是反应有点过激罢了。年轻的米燕哪里懂得，不会控制情绪的人，生活注定是个悲剧。
“好啦好啦，”米燕拍拍他乱糟糟的头发，“跟你说实话，你又不信，你让我怎么办？你把这些东西砸了，有用吗？——这些并不是他送的。”米燕蹲下来，心疼的摸着那些碎片，每一个纪念品，都代表着一段友谊，可是，胡杨在顷刻间就把它们全毁了。
“我原谅你了，你也原谅我，咱俩扯平，怎么样？”胡杨抬起他浑浊的眼睛，眼里是宿醉之后的无神。
“嗯。”米燕虽有点不情愿，还是答应了。她拿起扫帚，小心地把碎片扫进簸箕里。随着垃圾倒出的声音，米燕确实原谅了胡杨，可胡杨，并没有真正原谅她。今天不会，将来也不会。
“说说你的脖子、脸、胳膊都是怎么回事吧。”米燕倒完垃圾，在桌子边坐定，冷静地看着胡杨。
原来，胡杨昨天从米燕家扬长而去回到镇上之后，就找了两个好兄弟一块儿喝酒。他心里的郁闷发泄不出来，早忘了陈老师交代的“米燕不娶到家不能沾酒”这句话了。那两个所谓的兄弟，也是见到酒就忘了爹娘的主儿。三个人喝到酩酊大醉，胡杨趔趄着找了个三轮车师傅，他要回米燕家去，跟她好好说道说道，不然他心里不痛快。
车子到了淠河村口，三个人觉得口渴，就敲村口小卖店的门，要买东西喝。农村里，大家睡得都早，彼时已经深更半夜，店老板不愿意起床做生意，胡杨拿起三轮车师傅的扳手，就把商店的玻璃给砸了。大概是因为他站在窗户根儿下，四散的碎玻璃划伤了他的胳膊、脖子和脸。
店老板听到动静，吓得赶紧起床。看到是三个醉鬼，也不敢开门。三轮车师傅好说歹说，把他们劝回头，送去镇上医院包扎。
这一说，米燕真是气不打一处来：“要是碎玻璃扎进你眼睛里，今儿个你就是瞎子了。”她没好气地说，“你这什么脾气，还能喝酒吗？这以后，喝完酒说不定命都丢了。”
她再一想，那个小商店的老板，都是村里人，这以后要是知道了那天酒后撒泼砸玻璃的，是自己的男朋友，这脸还往哪儿搁？没有一百天的黑事儿，地方就这么小，哪有不知道的。
她想着，站起来打算去供销社买点礼物，放学了去小商店替胡杨赔个不是，装玻璃的，该多少钱，也付给人家。总之，别让人家平白无故地受了惊吓，还要受损失。
“我跟你一起去。”胡杨知道了她的计划后，死乞白赖地说，“祸是我闯的，哪能让你替我背锅。”
“这还像句人话。”米燕白了他一眼，“你别去了，看你这一脸的补丁，你不嫌丢人我还嫌丢人呢。这锅我替你背了，不过这种事，以后可别再发生了，不然咱俩准得散。”
“保证不会再发生了。”胡杨信誓旦旦，“保证不再惹你生气。”
有了他的保证，米燕气也消了。年轻气盛，谁不犯个错呢，知错就改，一切就都有希望啊。她在心里劝慰着自己。
米燕始终相信，爱情的力量是伟大的。她认为，不管多冷的心，只要你掏心窝子对他好，一块坚冰也可以被暖过来。浪子回头金不换，胡杨平时很是稳重，只要他肯为自己戒酒，这个青年，就算挽救回来了。
至于他吃醋这件事，米燕觉得，只要今后自己不再跟郑勇联系，他迟早会相信自己的。
人都是有缺点的，谁能十全十美呢。自己已经放弃了郑勇，她不想再放弃胡杨。
她想改造他，把一块璞玉打磨出来。
“眼光要放长远，他毕竟才20出头。等老成些会好很多的。”米燕在心里说。
【感谢点赞 么么哒】
