“天涯远不远？”

“不远。”

“人就在天涯，天涯怎么会远？”

这是古龙小说《天涯明月刀》楔子中的话。

那么江湖呢？江湖远不远？

当傅红雪瘸着腿，在黑暗孤寂中蹒跚时，响起了更夫的鼓声：“天涯路，未归人，人在天涯断魂处，未到天涯已断魂……”游荡于江湖的人，在追问天涯何在，又何尝不是在问江湖的尽头何在呢？

天涯与江湖，相伴相随。行走在江湖，是一场永远没有尽头的战争。有人在的地方，就会有江湖。

“天下风云出我辈，一入江湖岁月催。”

江湖路是一条不归路。不同的人，由于遭遇的不同，选择的江湖道路会有不同。在弱肉强食的江湖，能全身而退者，是真正的强者与智者。而更多的人，是背负着无法逃避的仇怨、声名、爱欲、嫉恨，在刀光剑影下过活。

命理并无玄机，有时上天故意给你开个玩笑，有时连笑话都让你活不成。命运总给令狐冲开玩笑，却不给林平之半点余地。

在《笑傲江湖》中，令狐冲和林平之于生命里辗转交锋的那刻，两个人都不会想到自己今后会是怎样的人生，但也都好不到哪里去了——令狐冲受伤在青楼里，林平之躲避余沧海的追捕。

令狐冲自幼无父无母，靠师傅师母抚养长大，传授武功与做人的道理。在华山这个充满着灵性的地方，他既有着师长的呵护，同门的爱护，再加上自身的努力和洒脱不羁的性格，应该说是一个很受命运垂青的少年侠士。

对于江湖的认识，他一方面是靠自己的闯荡，另一方面自然有着华山派师长的耳提面命。可以说，他初出江湖时，就已经游刃有余了。他性情率真，纵酒人生，淡泊名利，追求自由自在的生活。

他聪明，有心计，但是不会去害人。可以令淫贼田伯光与之称兄道弟，让小尼姑仪琳倾心，更不用说博得魔教圣姑任盈盈的芳心了。不管说他如何的逍遥，但是不可否认的是，他是很能适应险恶奸诈的江湖生活的。他可以不去争一些东西，但是，他拥有的东西，别人也夺不走。

林平之和他比不一样。

林平之本该有着美好的生活，却陷入一场蓄谋已久的“夺谱”诡计。他武功不高，也没有江湖经验。林平之卷入江湖，完全是被迫的。如果不是一连串的遭遇，也顶多是一个于人无害也无益的纨绔子弟。

他人长得清秀，但性格刚烈，当青城派弟子在酒店调戏岳灵珊假扮的丑女时，他拍案而起。当家里不断遭受恐怖威胁时，尽管他知道自己武功不高，但不退缩，有勇气有责任感。

“大丈夫一人做事一人当，那姓余的四川人，是我林平之杀的，可跟旁人毫不相干。要报仇，尽管冲着林平之来好了，千刀万剐，死而无怨，你们一而再，再而三的杀害良善，算是甚么英雄好汉？我林平之在这里，有本事尽管来杀！不敢现身便是无胆匪类，是乌龟王八羔子！”

然而，江湖的风云叵测，使得林家一夜之间，惨遭灭门，自己则沦为乞丐。那一个夜晚，是他噩梦的开始。他的心已经活在了黑暗之中，他开始睁开眼睛去看这个世界，去看江湖。

他体味到了江湖的险恶，这里是没有道理和道义可讲的，武功好就是一切。所以，他要找一个武艺高强的师傅。他不是江湖人，但是他不得不踏上江湖这条路。

不仅因为他要复仇，而是，即使他不这样走，别人同样不会让他存在。这种复仇不仅是为死去的亲人讨回公道，同时，也夹杂着一种家族的荣誉感，一种源于生命本能倔强的冲动。

令狐冲和林平之都发现了最尊敬的师傅岳不群，是一个最大的阴谋家，他与任我行、东方不败、左冷禅本质上没有两样。

但令狐冲与江湖是不冲突的。他并不是个嫉恶如仇、为国为民的大侠。与他冲突的，只不过是江湖中一些束缚他自由天性的东西，比如繁文缛节。

江湖成就了他，他也就是江湖。他眼中的江湖不过是他玩耍的场所。累了，就停下来。不过，“皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉”。

林平之并没有探寻光明的机会。在人生的寒夜里，他体味到的是屈辱，卑劣，龌龊。在江湖的刀光剑影里，他看到的是众人不惜一切手段想得到的家传剑谱，记载的竟然是一种灭绝人性的武功；看到口口声声仁义道德，爱徒如子的师傅“君子剑”居然就是偷自己剑谱的人。

他本应属于白天，本应就是一个单薄的人。仇恨厚重了他的生命，他的仇恨都在江湖。他或许也曾有过温暖，那是岳灵珊给予的。这种温暖也只是短暂的，等待得太久的他，已经没有了接受温暖的能力。他没有了鲜活的生命，只是自己复仇的工具。

为了报仇，他作出了最残忍的决定，苦练辟邪剑法。无法想象，他是如何在这种心灵极度孤寂与压抑中走过来的。他已经极度变态，他选择在黑夜里戏弄余沧海，在黑夜中将自己的妻子，仇人的女儿杀死。到最后，命运让他彻底属于了夜晚：眼睛全瞎了。

林平之不服气的是，为什么人们为了自己贪婪而不顾别人一家人的死活。他是以江湖的强者逻辑去对抗江湖。与令狐冲相比，他的选择是迫不得已的。

他没有令孤冲的江湖经验。他也没有令孤冲洒脱的性格。他凭着自己的直觉去认识江湖时，带来的是一次又一次的挫败与欺骗，让他根本就无法再相信任何人和事。

他也没有任何的靠山，他只能靠自己。因此，即使是自残也在所不惜。只为了，让那些赋予他苦痛的人承受同样的苦痛。他做不来洒脱。他的复仇是名门正派斗争的牺牲品。他是彻底被江湖吞没了的悲剧人物。

他们看到的是同样的江湖，一个残酷的江湖。

林平之是可怜的，同时也是可耻的。令狐冲是孤独的，但并不可耻。

在南国和风熏柳，花香醉人，春光烂漫的季节，故事开始，也落下帷幕的，是林平之与岳灵珊，是令狐冲和任盈盈的笑傲江湖。