过年期间去看望先生的伯父，有好几年没去，连门牌号也快忘记了。见到老人时，先生有些激动，但爷俩自始至终只相对而坐，默然无语。
先生家穷，爷爷30岁不到就丧妻，独自把两个儿子拉扯大。就像《山海情》里老汉马喊水一样，穷人家供不起两个孩子读书，就让老大念书，留了老二在家种地。大伯父后来当了一名教师，最荣光时提了小学校长。
先生读到初中时，要去镇里的中学去念，寄住在大伯父家3年。这3年里大伯父一家待他如何，偶尔也听到别的亲戚有微词，但先生回想起来一直都心怀感恩，说大伯父一家都对他很好，省了他3年奔波劳顿之苦。
不过大伯父后来很不幸，伯母因病去世，堂兄30多岁就病亡，嫂子带着女儿改嫁，一个好好的家散了，只剩下大伯父一人。
生活自理能力很差的大伯父后来找了一位后老伴，带了3个儿子，现在也都成家，把大伯父照顾得很不错。
大伯父脸色红润，看起来比以前要胖些，有些人和事已慢慢忘记了，应该是患上了阿尔兹海默症。指着先生问他，还认不认识这个人，他不说话，只点点头；再指着我，对我这个侄媳妇已经不认识了，以前也总共没见过几次面。
我示意先生找个话题，和老人说说话，先生只是偎在老人身边，一直望着老人。后来他说，那一刻他百感交集，也很难过，老人在慢慢遗忘很多人很多事，也许有一天连身边照顾他的最亲近的人也忘记了。
中年丧妻，老年丧子，儿媳改嫁，孙女不能相见，这些人生最悲痛的事都让老人遇到了，遗忘对他来说也可能是最好的状态。
出门时，大伯父颤颤微微送我们至门口，他无声地望着先生，自始至终未说过一句话。
先生说他心里是明白的，只是不愿意说罢了。
网上说，阿尔兹海默症，即老年痴呆症，发病率越来越高，据说有一半人会得这个病。许多名人，如龙应台、黄渤都说过自己的父母亲得此病后的经历和感受。在文章《目送》的结尾，龙应台感叹道：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
不仅是父母子女，生命中其他重要的人又何尝不是？
