最近天凉，我喜欢做一切与凉有关的事情。周末，我一个人坐在窗前，喝着茶看着窗外的树，树上的叶子一片一片地落。不知什么时候，朋友到了我家看我一个人目不转睛地盯着窗外，就走到我面前，扶着我的肩膀，说了句：“阿年，你一个人好孤独啊。”

我等的最后一片叶子在秋风的作用下终于落下，然后就抬头看向他：“对啊，我好孤独。”

1.

我的孤独一直都伴着我，不是我后天形成，是与生俱来的。小时候的我属于半个留守儿童，父母总是白天不在家，夜里回来。他们总是在我未醒之前就外出工作，我醒之后，第一眼看见的就是镜子中的自己。

我一个人穿衣洗脸，然后一个人生火做饭，再洗衣刷碗。我常常在吃饭的时候，在桌子上摆满碗筷，然后幻想着桌子旁坐着父母，他们看着我的样子，对着我笑着，他们说：“孩子，你不孤独。”

我不喜欢待在房间里，房间很小，只能让我压抑和自闭，孤独会深入我幼小的心。我喜欢走出房间，在院子里做事，玩弹珠，丢沙包，耍木棍……最后的我，把自己搞哭，我做什么事，都是一个样子，没有对话，没有争吵，也没有欢声笑语。

那时的我，为了逃脱孤独，可以做一些现在看起来很可笑的事。

一个瓶子放在桶里装满水，再倒空，再装满，我可以重复一天。

在地上找个蚂蚁穴，守着洞穴，数着有多少蚂蚁在搬家，我能数一天。

手折的纸飞机，抛向天，跑到远处捡，再抛向天，我能飞一天。

我们都曾在自己经历过的时光里孤独过，那些日子是沙漠里的围墙，围着我们，让风在我们身上埋一层厚厚的沙。

最后流下的眼泪，把沙冲塌，让自己坚强的在孤独里找到一丝光明。

孤独的人做的任何事都是那么孤独。

2.

我从不爱孤独，但我还是一直忍受着孤独。上学时的十几年，我以为到了学校，每天都能见到许多人，就不再孤独。可是，我错了，那种孤独，是热闹中的孤独。

一个人上学，你会在车马水龙的街道迷失我自己，所有人都不认识你，下雨天忘打伞，也没人同你一路，同你一把伞下躲雨。

上课的时候，躲避老师和同学的目光，在自己的角落里算题，看书。教室里打闹声一片，而你的内心却很安静，你知道热闹从来不属于自己。

去餐厅的路，永远都很远，因为没有人陪你说话，一条路，孤独的走，让自己有很多心事。熙熙攘攘的餐厅里，你终于明白孤独的人，多少食物都必须自己一个人拿着。

晚上，在宿舍里，你早早地上了床，用被子捂紧自己，你怕别人进来你的世界，来扯开你的防御，让你赤露在别人面前。

我们都害怕孤独，我们又享受孤独。孤独的我们一直在自己的世界里画地为牢，又无拘无束。

只有人来人往和夜深人静的时候，才会内心长叹一声：我很孤独。

3.

大学毕业，让活在梦幻中的我们认清现实。一个人去招聘现场海投简历，一个人在招聘会散场后，望着繁华的都市下，霓虹灯火，漫天辉煌，自己是孤独地在人生路上行走。

没有人能帮助你做任何事情，孤独会无时无刻地冲击你堆积成山的坚硬躯壳，然后让你溃不成军。

在城市里一直穿梭着找住处，带的行李的繁杂会让你暂且忘记那押一付三的巨额数字，怎样把行李搬到住处成了你主要考虑的事情。你的孤独会表现得淋漓尽致，叹息着一个人的艰难，然后低下高仰的头颅，你急忙找所有人来帮助你，你明白，有些事不能孤独。

工作后的你会如看一部甄嬛传，每个角色都在公司里被饰演地很好。你会以为自己不是来挤公交上班，而是孤独地来看一场戏。你看遍了尔虞我诈，你识破了虚伪人性，你默默无言，孤独地做自己的事，一些人热闹地高贵，你孤独地卑微。

我们都是这个世界里的独行者，在这个社会里，学会孤独，忍受孤独，又被孤独惩罚，最后还是与孤独为伴。

4.

孤独从来都不是那么难，每个人都曾有过孤独。我能坐在秋天里的窗前，看叶落，我也能坐在春天里的窗前，看叶生。

之所以会有孤独，是因为我们有时会喜欢上独处。美国传奇诗人狄金森从二十五岁开始就远离社交，在孤独中疯狂写诗三十年，在这时间中，她写了1800多首诗。是孤独让她产生了宝贵的价值和大量优秀的诗作，她向往孤独，并爱上孤独，爱情和之前的生活使她无趣与悲痛，她开始过着“退隐田园”似的生活，在自己的房间里奋笔疾书。孤独带来的作用也凸现出来。

她有一本书，叫做《孤独是迷人的》，在这本书中，能看到她的感悟。每一个人都深险内心的孤独，它是上天的恩赐，是一种饱满的精神世界。在她的经历和文字中，孤独已经占据她的所有。她有女性的敏感和最佳的自语方式，在孤独中和自己的灵魂交接，做有意义的事情。

我们仔细回望我们的经历，无论我们现在如何，我们曾经都有感受过孤独。孤独是每一个人都避免不了的，随时都有可能出现，让我们措手不及地沦陷其中。

我们都害怕过孤独，在孤独里惊慌失措，一个人独处或融不进圈子。在一大群人谈笑风生下，只有自己孤独的封闭起来。

我们又向往着孤独，在日渐喧嚣的世界里，孤独倒成了一种安静。在繁忙劳累的生活中，有时候需要一种孤独，让我们的心静一静，让自己的灵魂得到释放。

我们的孤独，终究是一场人生旅行。