他(今敏)是一个会将自己承受的痛苦变为笑点的人。——平泽进
今 敏(こん さとし,1963.10.12-2010.8.24),日本动画导演,漫画家,一生仅导演四部动画电影,但均获奖无数。2010年8月24日早晨6点20分因胰腺癌病逝于东京,时年46岁。
《我的造梦之路》原作名: KON'S TONE ,于2015年12月由新星出版社出版,此时距离今 敏去世已经五年了。
斯人已逝,天妒英才。他留下的不多的作品让人不能忘怀,留下的这本“KON'S TONE”也着实让人感怀。
“比起‘想要做什么’,我的态度是问自己‘想要变成什么样子’”这是今敏的原话。
《我的造梦之路》
*KON'S TONE*
第一部分”遥远千年的呼唤“扣住副标题是「千年女優」への道 ,说的是电影《千年女优》,侧重是思路与灵感。
全书篇幅最长的第二部分”《未麻的部屋》战记“谈了艰苦的制作历程,其中有大量的制作细节,道出了动画导演的执着和困惑,也得见普通动画从业者工作的辛劳,“战记”真的是在描述一场和不靠谱的制作人、窘迫的预算进行的持久战,笑泪交织。
今敏行文十分的风趣,即使是描述这么艰苦的过程,看完以后印象最深的却是隔几句就出现的傲娇的“骗你的”、“机智的我”、“不愧是我”以及“这样就可以了吗?可以啦。”
我最喜欢的是书中《泡沫十年》这一篇。
有一段时间,我非常苦恼。彼时的我感受到前所未有的紧迫感,我想要弄清楚自我存在的意义、处于世间的位置。却又面临自我的不稳定性,经历情感上的急剧变化,不得不不断调整个人的生活。除了自己之外,没有人能够为我提供关于生命的正确答案。我已经不处在青春期,却也没有正式进入成人期,一切都将发未发,将立未立。
彼时读到《泡沫十年》,戳心不已。熊先生读到此篇也戳到了向我推荐。
今敏像是在诉说自己年轻时选择的琐碎思索,更像是隔空传授给年轻人的一点人生经验或感受。
*关于年轻*
能单纯地替代无保障生活中的“轻松”的词,只有作为资本的“年轻”吧。
我身边赞颂着轻松生活的人们中,也出现了从事稳定工作并结婚的人。他们突然开始对未来感到不安和胆怯,顺势留下了不知从哪来的“要安定下来”“没才能”“东京不适合自己”这些意味不明的话。对“安定”这两个字的渴求让他们像拔梳子齿一样,一个接一个地回到乡下。
东京是买卖才能的巨大市场,我认为这一特性到现在都没有改变。
我不安的根本原因,没有新鲜感。
年轻可以掩盖很多问题。
穷,没问题,莫欺少年穷嘛;懒得锻炼,也OK,新陈代谢高不容易胖;脾气差,不要紧,毒舌似乎也可爱。
等”年轻“的遮羞布拿开,一切似乎都掩饰不住了。青春是一滩潮水,潮水会退,裸泳的人,会觉得这潮水特别重要,退潮时就想跟着潮水随波逐流。
当我们没有钱和能力的时候,似乎只能用折耗青春和生命的方式用才能换那种肆意的痛快。
*关于生活与幸福*
“平凡的生活”究竟是什么啊?“正经的过着普通日子”这种事实际上根本不可能存在,每个人的生活都有其特殊之处。
虽然这么说,但多数人所想象的“那样”却覆盖了世间。
我认为这些“幸福”可能正是经济快速发展期形成的“习惯被驯养的方法”。国民齐心协力将其作为目标,形成安定的社会秩序,这就是“被驯养的方法”所强加的价值观。
”自己一定会过上平凡的生活“这种自大。
害怕”能够具体地看到十年后的自己“。
父母也好,其他成年人也好,其实也是一种幼稚,奇怪,不可理喻的生物。
每个人都有自己的视野半径,不同的人用自己的眼睛和经验诠释幸福的意义。每个人的视角不同,所看到的,感受到的都不一样。
许多同龄人的”幸福婚姻“之困也是如此。父母需要抛开对闲言碎语的恐惧,理解子女的两难境遇,意识到自己对子女的婚姻不可干涉;子女也要停止照顾父母的负面情绪,开始认真思考和触碰自己的真实想法和感受,想和什么样的人过日子,想要什么样的生活。
当双方都突破”被驯养的价值观“,幸福才有可能。
*关于选择*
扔掉吧。
美满的婚姻、安定的生活、美食的满足、孩子们的可爱笑靥、梦想的住宅……我全部扔掉了。我不由得意识到,这些模糊的规划不是虚无,并非厌恶,也不是想超越这些“幸福”,如果人能真正拥有的至多一两样,那就只能选最重要的。
虽然这么说,但不可能如此简单,舍弃,伴随着苦涩的结果。
大部分人的人生经历其实差不多,重要事件也大同小异,改变命运,影响结局的是选择侧重的顺序。
自己的选择是什么样的并不要紧:追求物质的富足也好,寻找精神的丰饶也罢,固执坚守底线也行,本来就都是合理的方式,本来也就都只需要为自己负责。
人生本来没有简单到,可以让谁毫发无伤的得到所有想要的东西。
*关于友谊*
只是为了维持而维持友谊确实毫无意义。
人际关系不是勉强维持下去的,是不是会有需要的人出现,有亲密无间的时候,也有不得不分道扬镳的某一天。
友情是自己给予对方的东西,不是从对方获取什么。说白了,友情就是奉献给他人的一种情感。
大概,最好的就是,许多年过去了,和一个人有了交情,我们成为拥有非常真实深厚感情的朋友——在一起十分舒服、泰然。我们就这样在一起经历了这么多也因此彼此深深地爱着对方。
*关于人生*
虽然得到了这一道光,但生活当然不会有重大改变。虽说人生如戏,但是状况不可能轻易好转,过度的敏感会像薄膜一样盖住自己。但即使如此,也会活得再开心一点点吧。我没想过在享乐中度过人生,但想要活的开心。
今敏是真正意义上的筑梦人,穿梭于梦境和现实之间,将本我和超我展示出来,这就是今敏式的传道。
书里有许多关于创作和艺术专业从业人员值得参考的建议,并非此处三言两语可以概括的尽的。做设计相关的人都值得读一读这本书。创作,是很细腻的工作,除去灵感与妙思以外,同样是需要相对应的技术能力去实现构思。业余爱好者和专业选手的区别就在这里,前者是创作冲动,而后者所拥有的东西远远超过单纯的冲动。
无法珍视自己的人,大概也无法珍视他人。
读罢《我的造梦之路》,又回望今敏导演的一生与那些光彩夺目的作品,我最大的感受正是:
喜欢的东西就要用在自己的生活中,喜欢的工作就拼尽全力去做,喜欢的人就要真的去热爱。害怕伤到物品而不敢用,它会失去作为日常用品的价值。喜欢的工作不拼尽全力,事物看不到进展,人就会淡忘这样的喜欢。真喜欢那个人,就走近他,体贴他,走近他的心。只是一味的爱慕却毫不了解也跟没有遇见过他是一样的。重要的是热爱他,热爱自己,热爱过去,热爱现在,也不畏惧未来会发生的一切。
筑梦の人今敏,我像你致敬。
也在5.4青年节之际向各位推荐这本《我的造梦之路》。
能够衡量生命的并不是长度,而是是否能够接纳自己的终点,并且在这路上达成自我实现。