夏棋曾经仔细观察过，那些讨人喜欢的女孩是什么样子的。

可她不得不悲观且诚实地告诉自己，从上学时候起，她就不是一个讨人喜欢的姑娘。这辈子，可能都不是。

主任安排夏棋去采访的，是现代物流董事长刘造时。

夏棋盯着材料看了好半天，低着声音问，不去不行吗？

主任说，你不去我去？

夏棋就偷偷哭了。

王小波说，人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。

当身边的同事纷纷踏上人生中下一阶段的台阶而夏棋仍在原地时，她的不讨人喜欢，把一切合理化。

然而这个合理是对她自己而言的，她可以默默习惯这种合理，但是不愿意去刘造时面前展示这种合理。

夏棋想，如果自己不像现在这么失败，哪怕混成个副主任什么的，她大概也会微笑着敲开刘造时的门。

她并不喜欢追究别人的过错。哪怕刘造时的。

有一次，她采访一位曾经遭受过校园暴力的男生。那男生已经28了，说，离开学校这么多年，我还是不敢轻易地推开生活中任何一扇门。每每必须要开门的时候，我都要深吸一口气，鼓足所有的勇气。因为我永远不知道那扇门后面有怎样可怕的东西。

那一瞬间，夏棋仿佛被人戳中了痛处，跟着男生一同掉眼泪。

她清清楚楚地记得，有将近一年的时间里，她把手伸进书桌之前，都要先低头看看，甚至坐下之前，都要疑神疑鬼地确定一下座位有没有问题。不仅如此，她极少带钱包。因为她的钱包丢过两次。一次11块钱，一次34块钱。

夏棋想，如果她当初不认识刘造时，可能她的人生都会不太一样。

她的呼吸开始发紧，身体像排异反应一样排斥着想要涌进大脑里的记忆。

那是一个午后，距离上课还有十分钟左右。夏棋收完作业回到座位，伸手到书桌里面拿下节课要用的书。

夏棋爱干净，书桌里一般都很规整，可今天不知塞了什么，占得满满登登。

夏棋本能地将东西往外拽，却在看明白是什么东西的时候噌地一下跳了起来，手中的东西也应声落地——是一只臭球鞋，书桌里还躺着另外一只。

夏棋眼里登时就涌上了泪。她不知道是谁的恶作剧，不知道自己又惹到了谁，更不知道该怎么处理。

老师这时候走进教室，问夏棋怎么了，夏棋把头仰了仰，让眼泪退回去，告诉老师捡到一双球鞋，不知道是谁的。

老师帮夏棋问了好几遍，谁的球鞋啊，谁的球鞋，怎么还没人要了？

刘造时后知后觉般，哦，我的！

老师责备地瞪了刘造时一眼，又看看夏棋。

因为那次的退让，刘造时变本加厉，不仅球衣球鞋都要放在夏棋的书桌里，而且写作业的时候胳膊总要占上桌面的三分之二，还对夏棋吆三喝四的，什么今天踢球伤了脚，你去帮我买瓶水来，什么我手蹭破了，明天要和三班比赛，你帮我洗一下球衣……

刘造时的指手画脚让夏棋没有一点安全感，她终于鼓起勇气和老师说近视看不到黑板，调了座位。

可刘造时仍然没完没了。有同学说夏棋的钱包就是刘造时拿的，说他有亲眼看到。

所以那次采访之后，夏棋和遭受过校园暴力的男生成了朋友。她觉得她可以理解他所有的感受。

刘造时还和从前一样，眼睛黑而沉，睫毛又浓又密。只是气场变了。沉着稳重，让夏棋有些恍惚。

刘造时盯着夏棋看了一会儿，说“脸色真难看。”

夏棋的胸口因为这句话有什么上涌。她忍了忍没忍住，呛了刘造时一句，“你昨天把我的同事请回去不就是为了看我这张黄脸么？”一句话出口，夏棋仿佛比刚才更委屈，“你想要的不就是让我尊严扫地地来赞美你的成功吗？刘造时这么多年我一直想不明白我是不讨人喜欢，可是我有怎么惹得你就那么不爽往我书桌里塞臭鞋偷拿我的钱包好不容易考得离你远远的你还阴魂不散地来踩踏我最后的一点尊严？”

刘造时站起身来，绕到夏棋面前。上学的时候他们还一般高，现在，夏棋坐着，只到他的腰。

他缓缓地蹲下身子，“上班这几年受了好多委屈是吗？”

夏棋的眼泪好像攒了几个世纪，哗地一下倾泻而出。

“夏棋”，等夏棋哭够了，刘造时用夏棋从来没有听到过的柔和声音讲，“我很难过我青春期过激的表达带给了你一些不好的情绪。咱们可以把这些事重新捋一下吗？”

“那时候我踢球踢得好，好多女生都喜欢给我送水，给我洗球衣。夏棋，”刘造时的声音小心翼翼，“我不是恶作剧，不是讨厌你。那次我们踢比赛，赢得特别漂亮，我是想告诉你，我的光荣和骄傲都是你的，我的球鞋是你的，衣服是你的，我是你的，你也是我的！伊丽莎白时期恋人们把削去皮的苹果放在腋窝里，带着自己的味道给心爱的人闻。我把我的味道都给你，夏棋你怎么会觉得我是因为讨厌你？”

夏棋怔得瞪大了眼睛。

“后来换了座位我看不见你，拿了你的钱包，怎么能叫偷呢？你都是我的，你的钱包自然也是我的，我只是拿来好想你的时候能看看你。”

“混蛋逻辑！”

“夏棋同学，全班都知道我喜欢你，全班都知道我喜欢你喜欢了这么多年你怎么就不知道！我高考报志愿的时候要不是为了想和你在一个城市，上个985不成问题。大学毕业家里有现成的生意，我想成全你，让你追求你的梦想，又不放心你在异地想要照顾你，只好空着两只手到这边来做事。”

他小心地从桌子底下拿出个箱子，“你看完《全职杀手》，在日记里写，你喜欢O，因为你喜欢有个人走到哪里都牵挂着你的感觉。”

“我的日记你怎么知道？”

“你的日记就在书包里。”

“我的日记带密码！”

“那叫什么密码啊？骗小孩的，傻丫头！”

夏棋打开箱子，里面是一个一个小格子，每个小格子里面一枚戒指。“我每次去稍远一点的地方都会带一枚戒指给你。”

“棋，能挑一枚吗？”

夏棋看看戒指，看看刘造时，“刘造时我现在想说脏话，我这辈子第一次说脏话，这他妈竟然是爱情！”

刘造时从格子里取了一枚好夸张的蓝宝石戒指套在夏棋手上，“第一次买戒指的时候都不知道有戒距这个东西，借了人家导购的手摸了好一阵。”

“流氓！”

“棋，孩子的名字都都想好了，去俄罗斯的时候他们告诉我，刘比棋是我爱你的意思，我的姓加上你的名，刚好就是爱情。”